第一次见到“麦焦”这两个字的人，多半会望文生义，以为是某种油炸的糕点。其实不然。在浙江台州一带，麦焦是另一种存在——用薄韧的面皮，裹进十几种菜肴，卷成竹筒状，双手捧着吃的一种食物。有人叫它“食饼筒”，但老家人还是习惯叫“麦焦”，一口咬下去，有麦香，有烟火气。
做麦焦是一件兴师动众的事，绝不能一个人偷偷地吃。它需要一个由头——某个节日，或者亲戚来访。于是女人们早早地去菜场，拎回大兜小兜：猪肉要带点肥，豆芽要掐尾，胡萝卜要切丝，米面要泡软，还有香菇、芹菜、豆腐干、鱿鱼、笋丝……林林总总少则十几种，多则二十来样。案板上顿时热闹起来，刀声笃笃，红的、绿的、白的、黑的，码得整整齐齐，像一幅待烹的画。
奶奶常说，包麦焦的菜，不能用刨子刨，得用手切。刨出来的丝软塌塌的，失了筋骨；手切的才有棱角，炒起来爽脆，包起来服帖。这话半是经验，半是仪式。厨房里油烟机呼呼作响，锅铲翻飞，每样菜都要单独炒，不能混在一起——这是为了保留各自的味道，也让吃的人可以各取所需。
最考验手艺的，是烙麦焦皮。面糊要醒得恰到好处，稀了稠了都不行。平底锅烧热，手抓一把面糊，在锅底飞快地一抹一旋，再一提，一张圆如满月、薄如蝉翼的皮就烙成了。这活儿看着简单，做起来却需要千百次的练习。火候小了，皮发黏；大了，皮起泡。好的麦焦皮，要韧，要软，要能兜得住菜，还不能破。
等到菜上了桌，一家人围坐，才是麦焦最热闹的时刻。每个人面前摊一张皮，像铺开一张白纸，可以随心所欲地作画。孩子总贪心，恨不得把所有菜都堆上去，结果卷起来像个撑破肚皮的胖子，还没咬就漏了馅。老人不急，先铺一层米面打底，再依次放上肉丝、豆芽、蛋皮、芹菜，最后撒几根香菜，左右一折，往前一卷，收口处往下一压，便是一个匀称结实的麦焦。
刚卷好的麦焦，还带着菜肴的余温，握在手里温温软软，咬一口，各种味道在嘴里交织：肉的油润、豆芽的清脆、米面的柔滑、海鲜的鲜甜……层次分明，却又浑然一体。
在老家，麦焦是节日的代名词。正月十四元宵节，中午吃麦焦，晚上喝糟羹，据说是为了纪念戚继光抗倭。清明的麦焦里卷着春意，中秋的麦焦里卷着月光。平日里谁家做了麦焦，总要招呼左邻右舍：“来吃麦焦啊！”一声吆喝，便是乡邻间最朴素的温情。
如今离家远了，偶尔在异乡的菜场见到有人卖麦焦，总要买一个尝尝。但机器做的皮，流水线的菜，总不如记忆中家里的味道。其实想念的又何止是味道呢？是厨房里母亲忙碌的背影，是奶奶唠叨着“菜要用手切”的叮嘱，是满桌菜肴升腾的热气，是一家人围坐时的笑语喧哗。
一张薄薄的麦焦，卷进去的是菜，包起来的是家。咬开它，就咬开了一个浓缩的故乡。
（高一（1）班 李梓瑜指导老师：艾世光）
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信：
□ 作者：李梓瑜
□ 图片：宁海新闻网等
□ 编排：天姥老人
□ 审核：乡土宁海工作室
（图片取自百度图片，权益归作者所有，如有侵权联系作者删除）
热门跟贴