70岁的罗斯玛丽·阿达瑟最近天天攥着手机发呆——盼了大半辈子的赔偿款，居然成了“烫手山芋”。领吧，每月1000英镑的住房补贴可能直接没了，伦敦那间小公寓连房租都交不起；不领吧，这是她当年在爱尔兰福利机构受虐待的血汗补偿，凭啥别人能拿她不能？更扎心的是，她孪生弟弟安东尼在爱尔兰，早就全额拿了钱，啥福利都没影响。这对分离了70年的兄妹，怎么就差这么多？
罗斯玛丽和安东尼是孪生兄妹，出生在贝尔法斯特的未婚母亲收容所——父亲是加纳裔医生，母亲是爱尔兰医院前台。那是上世纪50年代的爱尔兰，神权政治浓得很，非婚生子女根本抬不起头。兄妹俩刚记事就被送进福利机构，6岁那年硬生生被拆开，直到12岁才见上面。
罗斯玛丽说，在都柏林和基尔肯尼的机构里，日子简直不是人过的——“全方位、无休止地踩你尊严”，挨打、挨饿是常事，还得被迫干活。她因为肤色（加纳裔），更是“显眼包”，有人用种族歧视的词叫她，直到大女孩扇她一巴掌让她查字典才懂那词有多脏。“那时候早饭前就挨打，肤色算啥？可别人离开机构能融入爱尔兰社会，我不行，走到哪都被盯着。”
16岁那年，罗斯玛丽怀孕了，被送进“母婴之家”，刚生下的儿子直接被抱走，直到儿子成年才相认。要不是布莱恩·罗瑟里和玛丽·罗瑟里这对爱尔兰夫妇收留她，她可能被送进“抹大拉洗衣房”——那种地方对未婚妈妈来说就是地狱。这对夫妇是她的救命恩人，还劝她离开爱尔兰：“这里就业、住房都歧视有色人种，去英国试试吧。”1976年，她搬到了伦敦。
“70年代英国对爱尔兰人也不友好，但没人信我是爱尔兰人，反而避开了那些麻烦。”罗斯玛丽说，她后来全身心投入黑人政治运动，在伦敦度过了一段还算安稳的时光。退休前是住房事务主管，现在靠住房补贴过日子，身体不好没法工作了。
2024年爱尔兰启动了“母婴机构赔偿计划”，给当年的幸存者发补偿。安东尼在爱尔兰，早就拿到钱了，啥福利都没扣。可罗斯玛丽在英国就不行——英国法律有个漏洞：外国政府给的赔偿款，不算在“资产豁免”里，算现金储蓄。一旦她领了钱，住房补贴这些需要资产审查的福利就会被砍，每月至少少1000英镑。
“我现在连申请都不敢，就怕领了钱没地方住。”罗斯玛丽说，“我过去没领福利养过家人，现在丧失劳动能力了，政府不作为就是逼我绝路。好多幸存者都怕抛头露面，怕福利被砍，直到死都拿不到钱。我也怕，怕再次被关进福利机构。”
安东尼说，妹妹的遭遇让他特别气愤：“这笔钱本该让我们晚年安心，可她却被剥夺了权利，太不公平了！”
今年3月13日，英国首相基尔·斯塔默说要搞“菲洛梅娜法案”，保护幸存者不受这种惩罚。可问题是，法案啥时候通过没时间表，过渡期间也没保护措施——现在还有13000多名幸存者面临丢福利的风险。
罗斯玛丽的律师基林·加拉格尔是御用大律师，他说：“政府现在最该做的就是赶紧指示地方当局，过渡期间别砍幸存者的福利。这些老人都七八十了，受了一辈子苦，还要等多久？”英国就业与养老金部只说“在认真评估”，没给出具体说法。
你说这事儿怪谁？其实就是两边法律衔接的问题。爱尔兰给的赔偿，在英国不算豁免资产，结果影响福利。可这些幸存者本来就是受害者，拿点补偿还要被折腾，太不合理了。罗斯玛丽说，要是能拿到赔偿，她就能安稳住在自己的小公寓里，不用天天担心被赶出去。
现在罗斯玛丽希望能和英国首相面谈，可不知道啥时候能有结果。她的遭遇不是个例，13000多名幸存者都在等一个说法——凭啥同样的赔偿，有人全额拿，有人要丢饭碗似的丢福利？这不是又一次制度性虐待吗？
参考资料：新华社《爱尔兰“母婴之家”丑闻幸存者跨英爱赔偿遇不公》
热门跟贴