暮春时节，固镇县湖沟镇的油菜花开得正盛。育才蜂场里，53岁的甄恒正坐在蜂箱边，专心致志地培育新的蜂王。
“我得戴老花镜，不戴眼镜，啥都看不清。”老甄笑着对记者说，手却稳得出奇。一根细长的移虫针，小心翼翼地将一个个肉眼几乎不可见的幼虫移入专用培养皿。
这根移虫针，是他的父亲“老老甄”留下来的。
变与不变：一个家族的甜蜜接力
说起养蜂，甄恒是地地道道的“蜜三代”。
“爷爷那一辈就和蜜蜂打交道，我1987年开始和父亲学养蜂。”老甄说。父亲留下来的老蜂箱和摇蜜桶，已经用了超过半个世纪，木纹包浆，泛着温润的光泽。如今，它们被老甄小心地珍藏起来，取而代之的是新式蜂箱和摇蜜机。但有意思的是，他手里那根培育蜂王的移虫针、那把镊子，还是父亲留下的老物件。新旧工具在他手里各司其职，宛如两代养蜂人，在同一个春天里默默接力。
最大的变化，是老甄不出远门了。
“以前跟着父亲天南地北地跑，云南、贵州、四川都去过，比较辛苦。”老甄回忆道。那个年代，“追花逐蜜”听起来诗意，过起来却是另一番滋味：蜂箱靠肩挑，住的是漏风的帐篷。
如今，他的脚步停在了家乡。“我现在以蚌埠地区为主。”他指了指四周的花田：“现在家里的蜜源也可以，油菜花、洋槐花、女贞花、栾树花、芝麻花……一茬接一茬地开，蜜蜂就一茬接一茬地采。”
这不是客套话。近年来，固镇县持续推动人居环境整治，村容村貌大幅提升。“树多了，水清了，花也多了。”老甄说，环境好了，蜜蜂也愿意待下来，“而且我在家里放蜜蜂，也能给家乡的各种植物授粉，很受农户欢迎。”
而不变的，是刻在心底的一句话。父亲曾说：“蜜蜂是不会骗人的，你对它好，它就给你甜。”老甄也把这份“实在”，完完整整地酿进了每一滴蜜里。
父亲日记：写给岁月的晴雨表
在甄恒家里，记者看到了一本本纸页泛黄的小册子，那是“老老甄”留下的养蜂日记。
翻开一本1997年的日记，上面密密麻麻地记录着近30年前的每一天：
“晴天，取蜜130斤。”
“多云到阴天，到固镇搞蜜桶。”
“阴天，冷，蜂一天不飞，箱内有一桶蜜没法取。”
“阴天，准备个别要加箱圈了，下午晴，想取蜜，蜂叮人。”
“今天天气很好，下午想取蜜，有盗蜂。”
没有华丽的辞藻，也没有情绪的宣泄，只是一个老蜂农日复一日、一笔一划的观察笔记。“养蜂不但要技术，还得起早贪黑，一天也偷不得懒。”老甄翻动日记的手指很轻，像是在读一封父亲写给蜜蜂的信。
养蜂一年中，最难熬的是冬天。有时候辛辛苦苦培育的蜂种，一到寒冬，要么跑了，要么死了。所以，在百花休养的时节，老甄一直遵循着父亲传下来的法子，给蜂箱裹上保温层，遇上连续阴雨雪天，还要定时喂白糖水。不是为了让蜜蜂产蜜，而是为了让它们活过这个漫长的季节。“蜜蜂自己存不够粮，就得人帮一把。”他说。
佳品天成：让“甜蜜事业”走得更远
甄恒养的是中华蜜蜂，也就是我们常说的“土蜂”。提起这些小生灵，他熟得像在说自家孩子。
“你以为蜜蜂随便蜇人？人家忙得很，根本没空搭理你。”他笑着说。这支“昆虫劳动大军”纪律严明：采蜜、酿蜜、育幼、保洁、站岗，各司其职。
工蜂们的生活，堪称昆虫界的“996”。白天采蜜，晚上酿蜜，日出而作、日落不息。蜂王负责产卵，当蜂王老了，工蜂们就会开始培育新蜂王，老甄管这叫“蜂王换届选举”。如今，他的24个蜂箱，蜂王每年一换，每一只蜂王都是他人工精心培育的“极品”。
至于蜜蜂酿蜜有没有“ISO9001”那样的质量规范？老甄说，蜜蜂自己就是最严格的“质检员”。它们会反复吞吐花蜜，并扇动翅膀加速水分蒸发，直到含水量降至20%以下，才会用蜂蜡将蜜房牢牢封盖。“蜜蜂自己封盖的蜜，就是通过了它们的‘终极认证’。”老甄的蜜，取的正是这“验收入库”后的自然熟成佳品，波美度能达到42度以上。
不再辗转漂泊，甄恒的生活节奏慢了下来。但他的蜂蜜，却走得比以往任何时候都远。
“我的蜂蜜现在销到长三角地区，最远销到福建厦门，一年收成好的时候，能有五六万元。”老甄说这话时，语气里带着一丝自豪。
固镇县湖沟镇育才居委会党支部书记吴云十分看重这份传承：“我们正在为他这门手艺积极争取申请非遗，并计划支持他建设更规范的蜂场，让这份‘甜蜜事业’走得更稳、更远。”
夕阳下，老甄检查着蜂箱。摇蜜机转动，琥珀色的蜜缓缓流出，那是光阴与坚守共同酿造的滋味。
记者手记
采访快结束时，我问甄恒：“养蜂这么苦，是什么让你坚持了这么多年？”
他想了想，说：“蜜蜂都不嫌苦，我有什么好嫌的。”
春去秋来，花开花落。他守着老一辈传下的技艺，守着“蜜蜂不骗人”的朴实信条，在这片越变越美的土地上，年复一年，酿造着一份属于三代人的、纯粹的甜。
如果你路过湖沟镇，看到花海边忙碌的身影，不妨驻足片刻。也许你会看到一个人，弯着腰，在蜂群间忙碌。蜜蜂的嗡嗡合鸣，像一首唱了半个世纪的老歌。
那是一位守巢人，与他的大地诗篇。
记者 洪吉庆 尤晓娜 文/图 编辑 袁玉柱
热门跟贴