讲述者：幸福快乐
整理者：pear
2023年4月，我被确诊为肺腺癌，那一刻，世界仿佛瞬间褪色，只剩苍白与恐惧。从最初的崩溃无助，到遇见对的治疗方法、遇见一群温暖的人，我慢慢找回了生活的节奏。
如今，我能安稳生活，享受每一天平淡幸福的日常，内心十分充盈与满足。我想告诉每一位正在经历风雨的战友：别怕，你不是一个人在战斗。我们都能把苦难走成风景，把每一天活成礼物。
1
被病魔击碎的日常，
猝不及防的生命考验
其实在确诊之前，身体早已向我发出了求救信号。
2022年12月，我突发剧烈头痛，持续许久未见好转。那时正值疫情高峰，我只当自己是“阳”了，在家附近的诊所输液后症状稍有缓解，便将此事抛诸脑后。
直到2023年3月底，持续的咳嗽再次袭来。起初我只当是感冒，去药店抓了两次中药，却毫无起色，咳嗽反而愈演愈烈。家里人看在眼里急在心头，硬拉着我去家附近的医院做了检查。
CT结果出来得很快，医生指着片子说右下肺有“占位性病变”，建议进一步检查。这句话像一根刺，扎进了全家人的心里。女儿在医院工作，敏锐地察觉到了不对劲。她和我爱人商量后，连夜将我转到了县里唯一的三甲医院，要做增强CT。
我永远忘不了拿到报告单的那一天。
朋友陪我去打印结果，当看到报告单上那行铅灰色的字——“肺CA可能性”时，我的脑袋“嗡”的一声，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。眼泪瞬间夺眶而出，双腿软得再也站不住，摇晃着跌坐在旁边的椅子上，整个人如坠冰窟。
朋友紧紧抱着我，不停地安抚：“先别哭，还没确诊呢，我们去看医生。”
可我心里清楚，家里有亲戚患过癌，我知道“CA”意味着什么。以前总觉得疾病离我很远，如今却硬生生地砸在了自己身上，痛得鲜血淋漓。
图片来源：包图网
入院后的那段时间，是我人生中最黑暗的日子。我那时对肺癌一无所知，心里只剩下恐惧和迷茫，每天都在煎熬中度过。亲戚朋友的问候电话打来，我强撑着接听，却总是在不经意间早已泪流满面。
取了病理，确诊肺腺癌，右肺下叶像是盘踞着一团带刺的棉花，肝部、脑部、锁骨淋巴结、纵隔淋巴结都飘散着癌细胞的棉絮。
图片来源：讲述者提供
做完基因检测回家等待结果，我一个人跑到小区的湖边，对着夜色，一下下发狠地捶打着胸口，泪水混着不甘与委屈一起滑落。我痛哭着，一遍遍质问老天：“为什么是我？我到底做错了什么？”那种绝望和无助，现在回想起来，心口依然像被刀割一样疼。
女儿比我要坚强得多。从得知结果的那一刻起，她就成了家里的顶梁柱。怕我忧思过度，她和我爱人商量好，刻意瞒着我各项检查的具体情况。在我面前，她总是强颜欢笑，一遍遍告诉我：“妈，没事的，不严重，你放心。”
不知何时，我的女儿已悄然长大，成为我生命里一把坚实的伞，为我遮挡风雨。
图片来源：包图网
2
被爱托举的选择，
是治疗温柔的奇迹
出院后两周左右，医院告知基因检测——ALK阳性，可以配上靶向药。
女儿立刻赶去医院和医生沟通治疗方案。管床医生给出了二代靶向药和三代靶向药两个选择。
女儿想法很直接，想知道哪种药能让我一直吃下去。管床医生告诉女儿，二代药上市早，效果稳定，有较多临床一线使用病例；洛拉替尼作为最新上市的ALK三代靶向药，研究数据很不错，有着超长的无进展生存期（如今已经突破60个月且还在延长），并且入脑效果更好，也已经进了医保，如果经济条件允许，可以考虑一线选择三代靶向药。
女儿回家后，自己又查了很多资料，翻来覆去想了好久。最后她决定好药先用，要给我用上现在最先进的三代靶向药。
我还是纠结，担心花费太大拖累家里。女儿给我做思想工作，告诉我，洛拉替尼已经进医保了，现在价格比医保前便宜很多，家里完全负担得起。她让我只管好好治疗，其他事情都交给她。
我心里又酸又暖，酸的是我这场病，到底还是给女儿增添了负担；暖的是，我的女儿真的成长为能让我依靠的人。为了一直托举我的家人，我也得拼尽全力，好好活下去。
2023年5月15日，上午10点，我吃下了第一粒药。那天下午，许多朋友来看望我，聊着聊着，有个朋友突然问我：“咦，今天怎么没听到你咳嗽？”
我一下子愣住了，猛然惊觉自从上午吃完药后，持续快两个月的剧烈咳嗽竟然一下子止住了。那是我第一次被这个药震惊到。
但它带给我的惊喜，远不止这些。
用药70天后，我们一家三口去做第一次复查。我们紧紧盯着主治医生的表情，心提到了嗓子眼。主治医生在电脑上看完报告，带着惊讶的表情抬头，看我们都一脸凝重，又微笑地告诉我：“想不到你的效果这么好，之前那些转移灶，现在全都看不到了。那些花几百万打一针抗癌的都没有你这个效果好！”
图片来源：讲述者提供
这下换我们三个人愣住了，泪水比我先反应过来，我和女儿相拥而泣。我爱人站在旁边，眼眶也微微泛红。那种感觉，就像是从溺水的深海里突然被人拉上岸了，整个人都活过来了，又重见光明。
我喜极而泣，又哭又笑地向亲朋好友报告这个好消息。
图片来源：包图网
后来我才知道，我是我们这个小县城里第一个用洛拉替尼治疗的人。因为这个药当时刚进医保不久，很多患者都还不了解。但因为我的治疗效果很好，后来很多的病友也通过医生知道了这个药，知道了我的用药效果，也开始好药先用。
作为第一个“吃螃蟹”的人，我打心眼里高兴，感觉自己也为医学进步贡献了微薄之力。
在用药过程中，我也遇到了一些副作用，但和医生积极沟通，慢慢也摸索出一些应对经验，分享给大家参考：
手脚麻木——吃药两个多月后，我的左手无名指开始麻，后来发展到握拳都握不住。我去骨科做了松解手术，后来慢慢恢复了。现在如果感觉手麻，我会甩甩手，做做手部运动，能缓解一些。
失眠——我有一段时间因为药物副作用加上心情焦虑，根本无法入睡。后来去看了睡眠心理科，吃上抗焦虑和助眠的药物，睡眠改善了很多。
血脂升高——这个是最常见的副作用，大家一定要定期抽血监测，发现问题及时和医生沟通，吃降脂药。我刚开始血脂也高，现在坚持吃药，一切正常了。
图片来源：包图网
3
病友给予我重生力量，
拥抱有光地活着
刚确诊那会儿，我的心态特别差。我接受不了这个事实，每天躺在床上胡思乱想，看到“癌”这个字就害怕。
后来有一天，我从网上认识了一位肺癌战友，她每天都把自己打扮得漂漂亮亮的，分享的生活丰富多彩。我给她留言说：“你每天都玩得好开心，我一想到自己的病，就觉得绝望。”她马上就回复我：“想那么多干嘛？现在医学这么发达，肺癌算什么？”
她把我拉进病友群，群里的战友讲述自己的治疗情况都十分专业，而我对自己的情况却一无所知。也是那一刻，我忽然意识到，自己被爱人和女儿保护得太好了，他们什么都瞒着我，唯恐让我担心。
但我不想再这样了。看到病友们对自己的病情了如指掌，像个战士一样奋战在抗癌第一线，我也想和他们一样，了解自己的病情。我不想再被“保护”着，不想让家人承担全部的压力，我想站在第一线，和家人共同战斗。
回家问女儿我的病情，把检查报告拍给战友们看。女儿看到我的决心，慢慢地一点一点告诉我，我的情况到底是什么。
2024年4月，群里组织去安徽桐城旅游。那是我平生第一次出远门，在此之前，我连高铁都没坐过。出发前说不忐忑是假的，素未谋面的网友，陌生的城市，女儿给我准备了旅游必备物品，叮嘱我注意安全。
可当我出了火车站，一眼见到群里的战友们，那些忐忑不安竟瞬间烟消云散。他们笑着朝我挥手，仿佛我们早已相识多年，那一刻，我确信自己见到了久别重逢的“家人”。
图片来源：包图网
刚去的时候，我特别拘谨，脚步都放得很轻，心里还是被悲观裹挟着。
可那些战友们，实在是非常明媚耀眼，他们很多都已经抗癌五年，甚至十年以上了，一个个精神抖擞，爬山、拍照，肆意地笑着闹着。他们拉着我一起玩，一起聊天，一起笑，有人给我讲她抗癌的故事，有人把刚摘的野花别在我耳边。
他们的光芒温暖了我，被负面情绪包裹着的坚冰，被他们一点点敲碎。
我跟着战友们走在桐城的青石板路上，看着他们眼里的光，听着他们爽朗的笑声，忽然就红了眼眶。
原来疾病困不住人活着的方式，还有这么一群人，在深情地、用力地活着。
生活不只有治疗，还可以去拥抱每一缕阳光，去感受每一次心跳。
回来后，我的心态彻底改变了。
每天在群里聊天，看他们分享开心的事，看他们互相鼓励，我知道自己不再是一个人了。他们鼓励我：“‘钻石突变’治疗效果会很好，你一定要有信心！”
群里的战友，无私地为大家回答各种问题，知道我晚上失眠，他们给我出主意，寄给我助眠的食物。我们没有血缘，但关系胜似亲人。
我想用我的经历，对所有刚确诊的病友说几点心里话：
第一，一定要进病友群。在那里，你能学到很多前辈总结的经验，你能看到那么多长生存的战友，你能找到同路人，不再孤单。
第二，不要被“癌”字吓倒。我刚确诊时候，觉得疾病成了生活的全部。但现在我知道，医学的发展日新月异，肺癌已经有那么多好药可以治疗，我们一定要有信心，坚持治疗。
第三，心态好真的能改变一个人。自从和战友们出去旅游后，我的心态好转了，身体和精神状态竟然也慢慢好转了。现在我出去散步，身边的亲朋好友见到我，都说我一点都不像生病了。我女儿都特别感谢病友群的战友们，他们真的改变了我太多。
第四，要了解自己的病情。身体是自己的，我们才是奋战在抗癌第一线的人，了解一些肺癌知识，和家人以及医生也更容易沟通自己的情况，更能明确自己想要知道什么。
图片来源：包图网
4
活在阳光里，把每一天都过成礼物
现在，我的生活早已恢复如常，每天都按时吃药，三个月复查一次，肺部病灶也在逐渐缩小，到现在一直很稳定。
我特别喜欢散步，每天晚上都会出来走走。我还喜欢唱歌，经常约朋友一起去KTV。最近还开始游泳了，给自己增加一些运动量。
经历了这一遭，我才知道什么是最重要的。以前我忙着工作，忙着挣钱，忙着照顾家里，从来没停下来歇一歇。现在，我终于有时间了，我要好好享受每一天的生活。
现在我格外珍惜和家人在一起的时光。父母年纪大了，以前我总觉得自己还年轻，现在不一样了，我经常回去陪他们，珍惜和他们在一起的每一分每一秒。
特别感谢我的女儿和我的爱人，女儿在她自己也慌乱无措的时候，做出了正确的选择，给我用上了最先进的三代药，让我能有这么好的治疗效果。爱人，他一直默默地陪着我，照顾我，从没抱怨过一句。
我还要感谢病友群的战友们，特别感谢猪哥。猪哥群里的战友们个个都饱腹学识，每天像讨论会一样分享知识，我虽然白天没时间，晚上一定会爬楼看完。
回头看看这三年，满是辛酸泪，但也满是感动和希望。抗癌这条路虽然难走，但有这么多同路人一起向前，总不会太孤单。
我不太会表达，但也受到了太多人的帮助，我想把我走过的路，分享给更多需要的战友。让我们一起，把每一天都过成生活的礼物。
愿我们都能被温柔以待，被希望照亮。
战友们，加油！我们一定能活出自己想要的样子！
图片来源：包图网
热门跟贴