你敢信吗？早几十年的娱乐圈，出过一个实打实的全能艺人，唱京剧说相声，配音演戏样样都能打到顶尖，搁现在绝对是网友口中的六边形战士。他就是86版《西游记》里金池长老的扮演者程之，一辈子演了无数好戏，却留了一个这辈子都没补上的遗憾，直到走的时候，都没等到亲生儿子喊他一声爸。
程之出身艺术氛围极浓的家庭，父亲是武汉有名的京剧票友，还被人称为“票友中的谭鑫培”，家里天天都有京剧名家串门做客。他六岁就拿起了京胡，别的小孩还在泥地里打滚哭着要糖，他天不亮就爬起来练琴，手指磨出厚厚的茧子都没喊过疼。短短两年就练得有模有样，八岁就能登台表演，十一岁就和人合灌京剧唱片，还落了个“小大花脸”的雅号。
除了京剧，程之的相声功底也一点不含糊，启蒙老师是大名鼎鼎的石挥先生，跟着学了一身真本事。后来他和配音名家邱岳峰搭档说相声，一逗一捧默契十足，还把相声带出了国门，到新加坡、香港等地演出，让不少外地人都见识了中国相声的魅力。他的配音更是一绝，声音浑厚还能多变，不管是译制片里的侠客，还是美术片里的反派，都能配得惟妙惟肖，有时候连作曲配唱都一个人包揽，能力强到没话说。
当年程之考上了复旦大学经济系，这放在那个年代，绝对是人人羡慕的铁饭碗，说出去都是光宗耀祖的好事。可他偏不遵从世俗的安排，心里从头到尾只爱着话剧和电影，哪怕家里反对旁人不理解，他还是毅然退学，加入剧团从底层演员做起，还给自己取了“程之”这个艺名。后来他进了上海电影制片厂，拍了《假凤虚凰》《我这一辈子》等好多经典影片，正反角色都能驾驭，正派温文尔雅，反派阴险狡诈，每个角色都能让观众记到现在。
演《西游记》里金池长老的时候，为了贴合角色，他每天要化厚重的妆，粘长长的假胡须，闷得脸上爆皮红肿，破了皮都不肯提前卸妆耽误拍摄进度。身边的工作人员劝他停下来休息，他总笑着说这点苦根本不算什么。就这么兢兢业业拍了四十年戏，演尽了人间百态，却唯独在亲生父子这件事上，留下了解不开的遗憾。
他的亲生儿子就是大家都熟悉的前央视主持人程前，主持过《正大综艺》还上过春晚，当年名气甚至比程之还要大。可很少有人知道，这对血脉相连的父子，隔了几十年都没捅破那层窗户纸，程前喊了他几十年“三爸”，从来没亲口喊过一声“爸”。这事还要从程前刚出生说起，程前出生才15天，就按照家族规矩过继给了没有儿子的二伯程巨荪。
程之夫妻俩心里再舍不得，也成全了二哥一家延续香火的心愿，忍痛把亲儿子送了出去。谁也没想到，这一送，就送丢了父子之间该有的亲昵。程前从小在养父母身边长大，按约定管养父母叫爸妈，管亲生父母就是三爸三妈，从小喊惯了，早就改不了口。小时候程前偶尔跟着养父母回上海，程之夫妻俩总会给他买好多零食玩具，疼得不行，可程前总觉得隔着一层，客气得像个外人。
一直到14岁，程前都不知道自己的身世，那天邻居小孩一起看电影，指着屏幕上演反派的程之对着程前大喊，这是你亲爸啊。这句话像惊雷一样炸懵了程前，他跑回家问养母，才知道了全部真相。知道真相后的程前，心里满是尴尬和别扭，从小叫了十几年三爸，哪能说改就改。况且他和养父母感情极深，怕改口伤了养父母的心，对着亲生父亲，更是不知道该怎么开口。
程之心里清楚儿子的难处，从来没有逼过程前改口。每次见面，程前礼貌喊一声三爸，他就笑着答应，从来不会提改口的事。可他心里藏了一辈子的念想，就是能亲耳听到儿子喊自己一声爸。他演了无数次父子情深的戏，可在现实里，却连这么简单一句话都等不到。
程之晚年身体不好，八十年代就查出了冠心病，还有严重的坐骨神经痛，疼起来整宿整宿睡不着觉，走路都要拄拐杖。可他放不下热爱的舞台，还是一直坚持演出，到处给年轻人普及京剧，总说再等等，等儿子慢慢解开心里的结。命运却没给他们这个机会，一场突如其来的意外，把所有等待都变成了泡影。
1995年元宵节，上海政协礼堂办联欢晚会，69岁的程之受邀登台，穿着长袍精神抖擞。那天他状态看起来特别好，先清唱了一段《盗御马》，嗓门依旧洪亮，唱得有板有眼，台下掌声一波接着一波。唱完之后他还兴致勃勃拿起京胡给好友伴奏，指法熟练，一点都看不出是年过七旬的老人。
没人知道那几天他已经连轴忙了好几天，白天忙着主持，晚上硬撑着登台，表面上精神抖擞，背地里早就累得不行了。演出结束后，后台煮了汤圆应节，程之吃了一碗，还和相熟的老朋友聊了几句家常。歇了一会儿他起身去拿外套，打算回家和家人团圆过节，手刚碰到衣服，意外就毫无征兆来了。
他身子猛地一僵，紧接着捂住胸口，脸色瞬间变得惨白，连一句呼救都没说出来，就直直倒在了后台的地上。后台的人一下子慌了神，有人赶紧扶着他怕磕到，有人手忙脚乱打急救电话，每一秒都熬得人难受。救护车很快就到了，可大面积心肌梗塞来得太凶险，从发病到宣告抢救无效，前后仅仅二十分钟。
这个在舞台上奋斗了四十年的老艺术家，就这么匆匆走了，连一句遗言都没留下，连那个盼了一辈子的称呼，都没等到。程前那时候在北京忙工作，接到消息整个人都懵了，连夜买票往上海赶，可还是晚了一步，程之已经永远闭上了眼睛。
在殡仪馆的灵堂前，程前跪在父亲的遗体旁边，压在心底三十二年的情绪一下子全爆发出来。所有的尴尬别扭愧疚，都化成了一声沙哑的呼唤，他趴在父亲耳边，哽咽着喊出了那声迟了三十二年的“爸”。只是这声爸，盼了一辈子的人，已经听不到了。
程之一辈子对艺术对观众都问心无愧，唯独留下了这么一个让人揪心的遗憾。其实这话放到现在也对，好多人总觉得日子还长，想说的话想表达的爱，都可以往后推一推。可谁也不知道，意外会不会先来，有些话真的不能等。
参考资料：中国新闻网 老艺术家程之的生前遗憾
热门跟贴