来源：滚动播报
（来源：中国火箭军）
初春，南国轻柔的风，拂过导弹战车的钢甲，仿佛轻拍亲密的战友。在火箭军“常规导弹第一旅”采访的日子里，我们辗转于营区与演训场，感受着号手对战车的深厚感情。那些轻拍舱壁的温情、俯身检修的专注、谈及战车时眼里跃动的神采，无不流露着官兵对装备的深情。在这里，每一辆战车都早已与驾驶它的号手融为一体，铸成不可分割的战斗生命体。
一
一级军士长邱国绪，中等个头、身形精干，走到哪儿都斜挎一个黑帆布挎包。那包带收得利落，包身稳稳贴在腰间。征得邱班长同意，我们打开了黑挎包，里面有两本磨了边角的笔记本，一张对折的A3图纸。纸上密密麻麻写满各种数字、符号，是邱国绪记下的战车使用“秘笈”。翻开笔记本，字迹工整，详细记录着全旅每一辆导弹发射车的“体检”情况和保养时间节点。
“战车是我们并肩作战的伙伴，我格外珍惜、爱护它。”作为旅专业首席教员，邱国绪要求每个岗位都要遵守操作要领。小至电缆的盘整、键盘的敲击、按钮的触按……皆有其法度。“触摸按钮要稳、准、轻、柔。”对装备，邱国绪心怀敬畏。他经常提醒大家：“如果操作不精准、不精细，不仅会缩短装备使用寿命，有时甚至还会带来麻烦。”
那年，邱国绪带领发射单元参加演训。模拟训练中，一个关键参数反复核对，始终对不上。“录入没问题，屏幕显示也正常，问题到底在哪？”面对上级的询问，负责录入的战友急得眼泪都掉下来了。“战场相信眼泪吗？战场只相信胜利！”邱国绪建议检查一下硬件。最终，当他们拆开键盘，发现相邻键位发生粘连，一个多余字母被悄然带入指令，而那个多带的字母没有在屏幕上显示出来。故障排除。正式演练当天，导弹呼啸升空。邱国绪和战友抱在一起，流下了热泪。后来，该旅参加火力试射，邱国绪带领发射单元圆满完成任务。他兴奋地拍了拍发射车，说了一句：“兄弟，你真争气！”
当兵29年，从青涩新兵成长为技术尖兵，邱国绪的军旅生涯深深镌刻着战车的印记。“陪伴它的时间，比给谁的都多。”说起战车，邱国绪眼里藏着化不开的深情。这份情，是千百次磨合中形成的默契，是岁月相守里的情感连接，深沉且无可替代。
二
三级军士长张贺，2020年被火箭军评为“特驾尖兵”。这是驾驶员军旅生涯的高光时刻。然而刚开始，张贺和战车却有些“犯冲”——出任务必晕车，吐得天昏地暗。连长犯了难：“咱们是打仗的部队，这样不行。要不，你去学开车？”这一招果然灵。指导员调侃张贺说：“没想到治愈你的是方向盘。”
闯过晕车关，“路痴”又成了拦路虎。一次红蓝对抗演练，张贺驾驶发射车，紧跟着营长的小车右转。考官愕然：阵地明明在左！营长在对讲机里喊：“张贺！你是要到前面调头吗？”张贺这才恍然大悟，跑错方向了，营长是去开会的。自此，他狠下功夫：实地踏勘、手绘地图、鸟瞰记忆路线，硬是摸索出了一条认路的法子。
闯过晕车关，又克服了“路痴”症，自此，张贺与他的战车开启了驰骋疆场的征途。为锤炼多域作战能力，旅队转战南国丛林、大漠戈壁。张贺也随队驾车走过多种地形。他坦言开车最怕遇到“羊肠子道”：“几十公里一个大上坡，油门踩到底，眼看高温表到了红区，心里就开始紧张，接着又是一个长下坡加弯道，踩得制动都烫了……”可无论地形多复杂，张贺总能稳稳地把车开到阵地。张贺说，这得益于平日的千锤百炼。那年参加比武前夕，他驾车在长和宽只有几十米的场地上，每天开出50多公里的里程。时间一长，张贺握方向盘的手都磨出了血泡。
“你倾注多少真心，它便回报多少可靠。”去年，旅队远程机动参加训练。出发前，张贺在转向轴位置看到一滴油渍。庞大的一辆车上出现这微小异样，常人或许会忽略。张贺心头一紧：“上千公里机动，绝不能带着问题上路。”他和战友花了3天时间把整个半轴拆完，发现原来是轴承坏了，碎片割破了密封圈，油渗了出来。旅队表扬他检查细致、排除隐患。他抚摸着修好的战车说：“车是有生命的，它累了、不舒服了，我能感觉到。”
当兵19年，开车15年。张贺说：“时间长了，对车有很深的感情。有时心里憋闷，也会和发射车说上两句。和它讲一讲，心里就舒服多了。”
三
一级上士孙勇勇，入伍14年荣立二等功1次、三等功3次。10多年间，他日复一日敲壁板听回声、查线路辨细微，把发射车养护得十分妥帖。孙勇勇总说：“这台战车稳当，关键时候不含糊。”
那年参加重大演习，他负责养护的战车被定为首发单元，由连长指挥。演习前，孙勇勇来到战车上，摩挲着操作面板，郑重嘱托：“跟着连长，好好干，争口气！”仪表盘微光闪烁，似是应答。演习当日，首发命中。孙勇勇驾驶另一单元也圆满完成第二波次发射。任务结束，他第一时间奔回首发战车，拍着发射车称赞：“好样的！没给我丢脸！”14年相伴，他知道战车的状况，仿佛战车也懂他的期许。
从三尺机台话务员到高原发射尖兵，二级上士吝洁的每一次蜕变都有战车相伴。初转岗时面对复杂面板的迷茫，突破训练瓶颈时身上的淤青，都在战车的“陪伴”中消散。时间久了，她能从发动机运转声中分辨车况，从液压的轻响里感知到异常。前年高原演训，吝洁驾驶战车历经3轮对抗，最终拿下首发资格。点火的瞬间，战车剧烈震颤，却稳稳托举长剑腾飞，直刺苍穹。烟尘弥漫中，她俯身，额头轻抵发射车舱壁，无声胜千言。
发射车驾驶员郑锋，把对战车的深情藏在细碎的“约定”里。每次任务前，他都会钻进驾驶室，轻抚方向盘、仪表盘：“老伙计，这回还得靠你！”他在战车里反复操练岗位技能，戴着防毒面具一练就是几个小时。汗水湿透作训服、打湿座椅，他也不停歇。一次，营营对抗演练中突遇“主战号手全部阵亡”特情。郑锋孤身驰援，手指在面板上飞快跳动，拧螺丝、接线路、输指令，精准利落。战车仿佛能读懂他的急迫，运转得格外顺畅。模拟发射成功时，他摘下防毒面具，看着远处的战车，眼神中闪着温情。
这些天的采访，我们听着号手与战车的故事，也感受到装备是有“生命”的。在该旅有一个延续多年的传统，为发射车授星。车身上的每一颗红星，都对应着一次成功发射。从首次凯旋的功勋战车，到如今的新装备，一颗颗红星串联起部队因战而生、向战强能的征程。号手们说：“发射车身上的红星，寄托着自己对装备的感情，也像是自己获得的奖章。”
作者：陈寿富、彭洪霞
来源：解放军报
热门跟贴