我问赵立秋：“教到什么时候？”
她说：“教到八十岁。”
说这话时，她的眼睛亮亮的，有光。
那光照着我，也照着那些被她渡过的孩子。
文丨董慧慧
编辑丨当代教育家编辑部
本文字数5454，预计阅读时间11分钟
第一次见赵立秋，是在传达室门口。
天下着小雨。她跑进来，头发湿了，贴在额上。传达室的老师傅在后头喊：“赵老师，又忘带伞了！”她回头笑笑，摆摆手，就进了艺术楼。鞋上溅了泥点。
后来我去历城二中艺术团，老师们说：“我们赵团长从来不化妆。”
我问为什么。她们笑了：“她说洗个脸就是对人最大的尊重。”
我注意过赵立秋的眼睛。谈起教育的时候、看孩子的时候，那眼睛会发光。
“陪着站站”和“陪着坐坐”
历城二中教育集团稼轩学校小学部是寄宿制。一年级的孩子第一次离开家，晚上睡不着。
我去宿舍楼看过。楼道里静静的。一个年轻老师站在上铺旁边，右手伸着，一个小姑娘攥着她的手指，睡着了。老师一动不动，用左手轻轻掖被角，拉帘子。
“要站多久？”出来后我问。
“不一定。有时几分钟，有时半小时。”她说，“腿麻了也得忍着。一动，孩子就醒。”
下铺是另一种陪法。老师坐在床边，身子微微前倾，跟孩子轻声说话：“今天开心吗？”“晚饭吃了什么？”孩子迷迷糊糊地答着，声音越来越轻，后来只剩下呼吸声。老师还坐着，像一尊泥塑。
说起这事，赵立秋说：“你看见的是‘陪着站站’和‘陪着坐坐’。还有你没看见的——家长那头也需要陪。”
她讲了一个母亲的事。
那母亲想孩子想得哭，给她打电话，哭得说不出话。赵立秋说：“你想看孩子？行。但不能出声，一出声，老师几天的努力就白费了。”
晚上，老师“陪着坐坐”的时候，手机开着视频，斜着拿，让孩子看不见那头。老师跟孩子聊天：“今天吃什么了？想妈妈吗？要是给妈妈打电话，最想说什么？”
孩子一一回答，说到“想妈妈，最想跟妈妈说学校真好，我特别喜欢在这儿”时，那头的母亲捂着嘴，眼泪哗哗流，不敢出声。
赵立秋说：“老师像母亲，但根本上还是老师。不会哄，只会陪。陪出来的孩子，自己能飞。”
苏霍姆林斯基说，没有爱就没有教育。这里的爱，是站麻了腿也不动，是坐到孩子睡熟，是晚上举着手机让母亲看一眼。
不化妆的艺术团长
赵立秋不化妆。办公桌上没镜子，没口红，只有文件，和孩子的照片。
有一次她从外面回来，脸上还有奔波的红晕。一个孩子跑过来喊“书记妈妈”，她弯腰抱起。孩子摸摸她的脸，说：“书记妈妈的脸好软。”
她笑了。那笑容干净，像秋天的天空。我问为什么不化妆。她说：“不化。什么是美？朴素、真实，内在美才是真的美。”
蔡元培说：“美育者，应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的者也。”美不是涂在脸上的。赵立秋的不化妆，就是一种美育——她用自己的样子告诉孩子，真正的美，是眼睛里的光，是行动里的善良。
历城二中党委书记李新生也有个说法：“不是成绩欠佳才学艺术。越是优秀的孩子，越能读懂艺术的灵魂，诠释出更深远的境界。”
历城二中的艺术团，孩子多是学霸，考上清华北大的不少。有一年合唱团参加国际比赛，拿了两个世界金奖，混声合唱和阿卡贝拉合唱的金牌，实现零的突破。有十一个孩子，分十个声部，在楼梯间即兴合唱。有人拍了视频放网上，点击量接近五百万。
赵立秋说：“艺术不是特长，是素养。不是少数人的，是每个孩子的权利。”
她的素养，写在那些平常日子里。有一回我见她蹲在排练厅角落，给一个女孩系鞋带。那女孩鞋带散了，自己没发觉。她蹲下去，系好，拍拍女孩脚踝：“好了，去吧。”女孩笑着跑开。她站起来，继续和老师说话。自然得像喝水。
山那边的光，照亮心中的美育
赵立秋有一个念头，从2000年就有了：要带着学生走出去，走出山东，走向全国。
这条路，走了二十多年。
2022年，原创舞蹈《黄河岸边芦花开》登上了全国最高的领奖台。
手捧奖杯的那一刻，二十多年的画面一帧帧闪过——那些在排练厅里挥汗如雨的日夜，那些咬紧牙关也要往前走的时刻，那些一起跌倒又一起站起来的孩子。原来，所有的坚持，真的会开出花来。
她知道，这座奖杯不是终点。路还长，还要继续走。就像黄河岸边的芦苇，风吹不倒，来年又生。
可她想起另一件事。那件事，改变了她对美育的想法。
那年，女儿初心刚满五个月。她要去四川大凉山。也犹豫过。孩子那么小，正需要妈妈。可那边也有一群孩子等着。她硬着心肠走了。路上满脑子都是孩子哭的样子，心揪着。
到了大凉山，她傻了。
那里的孩子，衣服破得看不出颜色，补丁摞补丁。小脸和手永远沾着土。鼻涕流下来，用袖子一抹——那袖子硬邦邦的，被鼻涕浆得油亮。房子透风漏雨。吃的，有时就是烤土豆。
有一回进山，遇上坏天气。天黑了，困在路上，他们敲开一户人家的门讨水。主人拿出仅有的吃的：水煮鸡蛋和烤土豆。端上来的“水”，是煮过鸡蛋的水。
最让她受不了的，是一个背孩子的母亲。
那天风冷。那母亲佝偻着背，背上用布带捆着一个小包袱——孩子的脸贴着母亲的背，鼻涕流下来，在脸上冻成了冰。小脸通红，却睡得安稳。
她掏出手机拍了那张照片。后来给我看，手还在抖：“你看，这就是母亲。自己受冷，把孩子护得严严实实。”
她转过头，眼泪下来了。
雅斯贝尔斯说，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。在大凉山，她被唤醒了。
回来以后，她带着孩子走出校园，去养老院，去社区。有一回去养老院，孩子唱歌跳舞，一个老奶奶拉着她的手不放：“我孙子也这么大，好久没来看我了。”她蹲下来，听老人絮叨。临走，老人塞给她一个苹果，都发软了，不知放了多久。她收下了。出了门，眼泪下来。
她说：“美育的真谛，不只是雕琢艺术技能，更是培育仁爱之心。赠人玫瑰，手有余香。我们出的那点力气，换回来的，是生命的分量。”
有温度的饭碗
从历城二中艺术团团长到稼轩学校小学部党支部书记，赵立秋最怕放假前后那几天。
“来办公室的家长，站满一屋子。”她说，“有哭的，有闹的，有拍桌子的，有不说话光掉泪的。什么问题都有：孩子吃不惯食堂，跟同学闹矛盾，想家，还有嫌宿舍窗帘颜色不对的。”
她知道难，没想到这么难。
有一回，一个家长冲进来就嚷：“我孩子晚上睡不着，你们老师不管！”她倒一杯水递过去：“您别急，慢慢说。”家长不接，声音更高。她就端着水站着，等他说完，才说：“您说的情况我们了解。老师晚上陪着，您孩子睡上铺，老师站了半个月。您要愿意，我现在带您去找生活老师。”
家长愣了。后来他们成了朋友。家长逢人就说：“赵书记这个人，实诚。”
有一个孩子，叫小孟想。
小孟想刚来的那两周，每天要从南门的小窟窿往外爬。家长放下孩子就开车走，怕多留一刻就心软。四个老师一起上：一个在外面哄，一个在里面抱。后来一个人抱不住，就两个人抬，还有一个人在后面提鞋。
赵立秋看不过，对年级组长说：“实在不行就算了吧。跟家长说，孩子可能不适应。”
年级组长愣了一下，郑重地答：“赵书记，不能放弃。这孩子要是在我手里放弃了，我一辈子原谅不了自己。这个坎，我过不去。”
后来，每天都能看见不同的老师陪在小孟想身边：早晨陪他坐操场边看蚂蚁搬家，午休给他讲绘本里的小火车，傍晚带他数教学楼的窗子。
半个月以后，家长把孩子送到值班老师那儿，车一停就开走。老师们正准备随时拦住他，却见小孟想背着小书包，站得直直的：“书记妈妈好，江老师好，我回班里了。”年级组长的眼泪一下子涌出来。
“不用老师陪你回去？”
“不用，我自己认识班级。”说完一溜烟跑了。
现在的小孟想，是市级优秀学生，还是个小有名气的冰球运动员。
赵立秋说：“教育很神奇，陪伴更神奇。不要轻易放弃任何一个孩子。苏霍姆林斯基说，每一个孩子都是一个世界——完全特殊的、独一无二的世界。我们要做的，就是走进那个世界。”
她常对老师说两点：第一，要把孩子放在心上，护在身后。他们是我们的饭碗——这不只是职业，是使命。端好这个饭碗，才配称老师。第二，这个饭碗要有温度。温度从哪儿来？从你弯下腰系鞋带的那一刻来，从你蹲下听孩子说话的那一刻来。
其实，“丰满羽翼，强大内核”早已成为团队共识。她深知，教育的魅力不仅在于点亮一个个孩子，还在于唤醒一个个同行者。
如今，舞蹈团、国乐团、合唱团——这三支曾让她倾注无数心血的团队，已在岁月中渐渐长成。三位分团长也能各自独当一面，游刃有余。
或许，她可以坐在排练厅一角，做一个安静的守望者，也做那个退后一步的掌灯人，看他们自如地挥洒，看孩子们自在地生长。那一刻，她的目光，开始望向更远的地方。
累了，她就去小学部的长廊走一走。从一年级的稚嫩童声，到六年级的青春萌动。一路走，一路帮孩子提提松了的裤腰，拉上外套拉链，给女孩重新扎好散了的马尾。
“走一圈，那颗倦怠的心，就活过来了。”她说。
孩子们教我的事
有一回演出完，夜里十一点多孩子们回来。第二天一早还有演出，所有乐器、话筒得当晚搬上三楼剧场。
六十五个孩子，没有一个先走。李新生书记看了心疼，劝他们回去。一个女孩摇头：“我们不走，这是我们该做的事。”
灯光下，孩子还带着妆，穿着演出服，一趟一趟搬。有的两人抬一架琴，有的一人抱三四个谱架。一个小姑娘蹲在角落，反复调整刚摆好的谱架角度：“得调得一样齐，明天演出才不会错。”
等东西安置好，快零点了。孩子们没回宿舍，在艺术楼洗漱间排队。问为什么，他们小声说：“回去洗漱会吵到室友。”
去电视台录节目，别的团队的孩子玩手机、说笑打闹，历城二中的孩子安安静静，有的看书，有的写题。录制结束，赵立秋带着所有人走到导演面前，表达感谢：“导演辛苦了，感谢您的照顾。历城二中舞蹈团任务完成，我们现在返校。”
导演后来发消息说：“你们历城二中的孩子，真是不一样。”
赵立秋说：“孩子教会我的，比我能教他们的多得多。”
有一次在省会大剧院后台，演出结束，孩子把每间化妆室收拾得干干净净——镜子擦亮，地面拖光，垃圾收走。有几个孩子把没吃完的水果用干净袋子装好，轻轻递给打扫卫生的爷爷：“爷爷，这些给您，您辛苦了。”
老爷子愣在那儿，好久才连声道谢。
赵立秋站在门口，看着，忽然明白：教育不是老师教出来的，是环境长出来的。孩子在历城二中这个环境里，日复一日，就长成这样了。
陶行知说，生活即教育。在历城二中，生活就是最好的课堂。
妈妈是一座桥
一次，儿子半开玩笑：“妈，全世界都知道您有个宝贝女儿叫初心，好像没人记得您还有个儿子。”
她的心被轻轻刺了一下。
儿子初中时，有一件事她记得清楚。
那一年，一个极有天赋的学生考上南京艺术学院附中，要转学。临走前那顿午饭，赵立秋从二楼教师餐厅打了三个鸡腿，下楼时正看见儿子和几个男生坐在一起。几双眼睛盯着她手里的餐盘。
她脚步没停，径直走向那个要转学的女孩，把餐盘轻轻放下。女孩红了眼眶：“赵老师您放心，我走到哪儿也不给您丢人。”
傍晚，儿子来找她，语气有点委屈：“妈，您今天可让我在同学面前有点‘跌面儿’了。都以为您给我送的呢……”
顿了顿，又说：“不过，我猜到了。也许是哪个小朋友更需要安慰，也许是哪个女同学更需要鼓励……反正不会是我的。妈，您放心，我能理解。”
第二天中午，田玉坤老师打了一份排骨，以赵立秋的名义送到儿子面前：“你妈没空，让我帮忙送点肉。”紧接着，小静老师也悄悄塞给他一份排骨。
儿子哭笑不得：“老师们快别‘可怜’我啦，我能理解我妈！”
后来她在儿子的作文里看到一句话：“我的妈妈是一座桥，两头浸在水里，中间拱起，渡别人过河。”
2026年跨年晚会，她把这句话写成了节目《一座桥》。了解她的老师看节目时，都流泪。
赵立秋说：“我庆幸，家人用超越年龄的理解，支持我的事业。正是这份理解，让我在这条点燃他人梦想的路上，走得更远。”
你远走高飞，我原路返回
原创舞蹈《剪春风》的尾声，定格十个字：
“你远走高飞，我原路返回。”
这十个字，是从高三毕业班老师那里来的。
每年高考结束，那些四五十岁的班主任，送走朝夕相处三年的学生时，常常哭得像个孩子。一千多个日夜，他们把心扑在班里。可能疏忽了自己的孩子，却把每一个学生装在心里。
赵立秋说：“整整三年，班里的每个孩子，都浸透了他们的心血。谁闷闷不乐，谁遇到难处，谁和父母冲突……他们比谁都清楚。”
“远走高飞，原路返回”——字字千钧。
舞台上，老燕在角落独自上下翻飞，不停地“打转转”——那是不舍的盘旋，是目光的追随。
尤其令人动容的是，托举“小燕子”的并非成人演员，而是另一位身形同样纤细的女生，女生用尽全力，将她稳稳托举至头顶。这力量的传递，本身就是最深情的隐喻：勇敢地飞吧，孩子！我们只能送到这里，未来的路，你要坚定地走下去。
当“小燕子”们用力扑打翅膀，竭力想要够住什么——那是“小燕子”们想留住与“母亲”最珍贵的联结，想紧紧抓住在困顿中曾给予他们无限力量的无形珍宝。这份源自情感深处的真挚爆发，让比赛现场所有观众屏息凝神。
原来，排练时他们摒弃了追求绝对整齐划一的“复制品”思路。赵立秋告诉孩子：“做你自己。用你的心去理解离别，用你的情感去表达。”
有一个孩子，在悲伤的段落里哈哈大笑。问她为什么，她眼里有泪，却扬起嘴角：“我想，妈妈应该更愿意看到我笑着飞走的样子。”对啊，雏燕离巢，哪个母亲不愿看孩子带着笑容，拥抱蓝天？
比赛那天，三十只“小燕子”在舞台，三十张青春的脸上，泪水与汗水交织。每张脸的情感都不同——有的写着“我好想留下”，有的哭喊“妈妈别离开我”……最后，他们得了近乎满分的99.99分。
赵立秋说：“真正穿透灵魂、直抵人心的，唯有最纯粹、最本真的情感。”
教育无“大事"
李新生书记常说一句话：教育没有轰轰烈烈的大事，教育就是做好身边的每一件小事。
赵立秋一直这样做。
木心说，没有审美力是绝症。
赵立秋用二十五年证明：美育无法立竿见影，却能影响人的一生。
在时光里沉淀，于寂静处生长。她像一棵树，向下扎根时耐得住寂寞，向上生长时扛得住风雨。
我问她：“教到什么时候？”
她说：“教到八十岁。”
说这话时，她的眼睛亮亮的，有光。那光照着我，也照着那些被她渡过的孩子。
来源：《当代教育家》2026年3月第3期[上半月]
编辑：孙彦晗
二审：董慧慧
三审：张雪丽
并转发给更多人看哦~
因为微信公众号改革了推送机制
如果不常点开则会晚收到我们的推送
我们想产出更有价值的文章
请关注并星标“当代教育家传媒”
热门跟贴