4月17日凌晨，广西桂林临桂区二塘镇笼罩在绵绵春雨中。雨丝细密，打在站场照明灯上泛起一层薄雾般的光晕。再过几个小时，“三月三”假期的首日喧嚣即将上演，而此刻衡柳线上的动车组已全部入库“休息”，小镇万籁俱寂。

然而，位于衡柳线与湘桂线交汇节点的二塘站，此刻却是灯火通明。雨滴顺着站房屋檐连成线，站长付豪紧了紧衣领，春夜的凉意裹着湿气钻进领口。

对讲机里传来行车室的指令：“付站，‘油龙’准备好了，36节。0点至4点非动车时段，咱们开始作业!”

对于这个日均接发衡柳线218趟、湘桂线32趟列车的多方向车站而言，白天属于高铁，深夜属于货运。白天，付豪的大脑像一台高速运转的计算机，精准卡控着每一趟途经动车的接发进路；而到了深夜非动车组运行时段，他则化身“守夜人”，带领职工穿梭在雨夜站场，为钢铁油龙保驾护航。

“二塘站不仅是桂北的咽喉，更是桂林两江机场的‘油箱’。”付豪一边检查防护备品，一边介绍。二塘站承担着为桂林两江国际机场转运航空煤油任务。进入四月以来，航班量持续攀升，这条能源命脉愈发繁忙——截至17日凌晨，四月已完成油龙甩挂作业8列。

“白天动车一辆接一辆，像流水一样，根本没有我们插足的缝隙。只有到了这个点儿，大动脉‘休息’了，才轮到我们这些‘毛细血管’干活。”付豪换上调车专用雨衣，拿起手电筒，大步走向雨幕笼罩的站场深处。

站场内，一列满载航空煤油的“油龙”正静静匍匐在雨中，36节油罐车身被雨水淋得锃亮。此次作业需将车列推送入库，付豪并未停留在行车室，而是径直走向线路前端。他的任务是提前检查推送进路是否空闲、线路状况是否良好，并负责开启与关闭看守作业通道门，全程盯控关键环节。

0时许，雨势渐密。站场照明灯将钢轨照出冷白色的光，雨丝在光束中斜织成线。

“推进!推进!”调车长蒋跃华的声音通过对讲机传遍整个调车组。付豪站在线路旁的监控点位，雨水顺着安全帽檐滴落，目光如鹰隼般穿透雨幕。他手中的电筒光柱不时扫过轨面、道岔和可能存在的异物。

“夜间调车不比白天，视线差、人容易犯困，再赶上这雨天，轨面湿滑、视线受阻，风险系数成倍增加。我是站长，必须得在线路旁把好第一道关，回去才睡得踏实。”付豪抹了一把脸上的雨水，手中的对讲机紧紧贴着耳朵，随时准备应对突发状况。

随着车列在雨中走走停停，车轮碾过湿漉漉的钢轨发出轻微的嘶鸣声。付豪提前检查确认了通向油库的作业通道门已按规定锁闭，并在指定位置监控着车列的最后几十米移动。

“咣当!”凌晨1时21分，随着一声清脆的金属撞击声穿透雨夜，车钩精准落锁。连结员彭新富迅速上前，安放防溜铁鞋、拧紧手闸。付豪随即快步上前，弯腰确认防溜措施是否到位，用手电筒仔细照着铁鞋与车轮踏面的密贴处，雨水在手电光束中闪着碎光。

“夜间作业，最怕的就是‘假确认’，防溜、进路、信号，还有这通道门的状态，必须看得真真切切。”反复核查无误后，他才在作业单上签下名字。

“付站心细，知道兄弟们熬夜辛苦，赶上雨天更是难熬，特意跟食堂协调，每晚给我们准备热乎的姜糖水和包子。”彭新富搓了搓冻僵的手说，“有他在现场盯着线路和防护，我们心里就踏实多了。”

凌晨1时30分，雨渐渐收住。36节油龙驯服入库，调车任务圆满完成。付豪回到间休室，脱下里外湿透的雨衣，小憩片刻，又开始准备迎接清晨第一波动车组的接发任务。(吴明海)