武汉这座长江边上的大城，建筑密集得像重庆和上海。在老汉口最后的巷子里，楼房挤得几乎没有缝隙，网线电缆像蟒蛇般在头顶纠缠，晾晒的衣物低垂到路人额头，空气中混杂着热干面、豆腐脑和陈年烟火的味道。
2018 年 12 月，当地摄影师方三勤带着我钻进这迷宫般的窄巷，找到了一个隐秘的楚剧戏班——“楚戏文化乐园”。门上横幅写着“内设棋牌、戏剧、茶座”。
这里既是戏台，也是江湖。
「隐秘在武汉老汉口巷子里的楚剧团」
这是我偶然发现的，它藏在武汉大都市拥挤的巷子里，原本以为只是一群老人在坚守自己的爱好，不愿意远离自己的角色。
随着拍摄的深入，我发现了他们内心里藏着的善、恶、美、丑，这是人性，几乎每一个人都少不了人性的善恶……每周三，是戏班开戏的日子。百十平方米的仓库里，充满着各种味道，屋子中间搭个十平方米小舞台，台上演员动作得小心翼翼，生怕掉下去。台下是吃喝拉撒睡的生活区，观众多是老人，专心听着只有她们那个年代才懂的委婉唱腔。
「戏班内部的场景」
「打赏是演员主要的收入来源」
团长吴正彬是这个草台班子最后的守护者，他出生于 1943 年，老家在汉阳县。早年学评书，在长江航运公司做调度。后来1984年被请出来组建武汉市百花楚剧团，当了团长。他自称什么角都唱，主要演丑角，念白押韵顺口，婆婆、媒婆、怨妈都是他的拿手戏。
20 世纪八九十年代是戏班的黄金期。民众乐园是武汉著名“戏码头”，吴正彬的团在那里连演了八年没有被更换，白天、晚上都有八成上座率。演员一个月可以拿到 500 块左右的工资，团里一年赚几十万，还给国家缴税。
1995 年民众乐园房地产征用，吴正斌自己投资在安徽街建了一个 500 座的剧场，本想继续演出，结果剧场因消防设施验收不合格而夭折。2003 年后，戏剧市场下滑，场地屡被拆迁，他的戏班成了漂泊的草台班子。2006 年他租下现在这个每月花费 2800 元的小剧场，那时候他还有一个 30 多人的演出团队。
「这间房子有百十平方米，屋子的角落被各种用品占满。团长吴正彬坐在屋子里的椅子上打盹」
现在，小剧场每周只演一场，演员多是上了年纪的老人，闲来无事来这里“乐一乐”。一场戏需要打鼓、拉二胡、梳头、化妆等十多人。吴正彬说：“靠唱戏赚钱得饿死，好在我有退休金。”演出的收入只能靠观众打赏，这样他可以和演员五五分成，甚至三七分成；如果没有打赏，他就自己出 30 块给演员，他知道这是江湖的规矩——只有主角唱得好，他才能赚到提成。而那些给演员跑龙套、梳头的人一场只拿 25—30 块钱，一场戏下来勉强够一顿饭钱。
吴正彬至今还珍藏着颁发给他 1985 年的营业演出许可证和旧报纸，上面有对他的报道，还有一幅 1992 年他牵头举办的纪念延安文艺座谈会50周年的签名红布。这些是他的荣誉和回忆，他反复说：“武汉现在已经没有楚剧团了，我再不搞，就没人搞了。”
「戏班团长吴正彬，手拿 1985 年国家给他颁发的“营业演出许可证”」
……开戏那天演的是《玉堂春》。主角杨艳红是旦角，化完妆妩媚娇艳，抽烟时动作都带女性神态。他 1968 年出生，从 11 岁拜张学兰为师，16 岁登台，一辈子只唱戏，没有做过其他工作。父母坚决反对他唱戏，觉得戏子是“下九流”，但他就爱戏剧中那种男扮女妆的美感。他现在靠吃低保，靠赶场子、唱堂会（包括丧事哭灵）赚钱。堂会打赏有时有上千元，他和老板三七分成。
他说：“经济决定一切，贫贱夫妻百事哀。”由于收入微薄，老婆和他离婚了，孩子被妻子带走后。独身后的他对台上、台下的爱情演绎，早已变得麻木。
「杨艳红」
张学兰，1938 年出生，80 多岁，老戏骨，在戏班里资格最老。她父亲是黄埔军校生、日伪时期当过日本人的翻译官，解放后先被枪毙后又得到平反，她从大户人家的小姐一下跌落到了社会最底层。她 12 岁开始在茶馆唱戏，13 岁进剧团，16 岁嫁给剧团团长，一共生了 6 个孩子，其中两个儿子早逝。
「张学兰」
李富荣是张学兰的女儿，早年在汉正街做布匹生意赚了大钱，离婚后去了上海，再次回到武汉，在母亲张学兰的照看下开始学戏，是戏班里的台柱子。
「李富荣」
李富荣最离不开的就是她的小狗，
老公无法走路，只有这只小狗能陪她出去走走。
「《玉堂春》落幕后，戏班演员合影（2019 年摄）」
吴正彬（左一）、李富荣（左二）、杨艳红（左三）、张敏（左四）、王正则（右三）、文莲娣（右一）
这个小戏班，是最后老汉口的缩影，密集巷子里的市井烟火、江湖规则、钱与情的纠缠、人性的复杂。而今，戏剧没落了，人也老了，台上的古人故事落幕，台下的真实人生仍在继续——生旦净末丑，各有各的悲欢。
「旦角杨艳红在目前祭祀自己的恩师张学兰」
「没有舞台的时候，他们就在手机上直播」
人间本就是一场大戏，每个人都在自己的台上台下轮流演着。只是有些人，戏散了，连谢幕都没有，留下的只有这些被尘埃覆盖的故事。
这些年，消失的戏班太多了，没有人会再让它们复活。变化的时代让新一代的人根本回忆不起那些老旧的生活和艺术，这些艺术形式终将会成为历史，直至无人记起。这似乎很令人失望：当短视频取代了折子戏，老旧的戏剧到头来多半归于尘土，只余一缕幽咽的腔调，在历史的风中回荡。
「王正则和我的生活均在一片天地间
生活不同耕耘一样」
今天，愿这本书，如同一场迟到的谢幕礼。感谢我书中接受采访的每一个人，向那渐行渐远的锣鼓点和唱腔致敬。
你们是最后的“梨园子弟”，深巷里的戏，余音犹在。
《最后的江湖戏班》
作者: 马宏杰出版社: 广西师范大学出版社&北京贝贝特
从曾在武汉民众乐园连演八年、年赚数十万的红火剧团，到漂泊街巷、靠观众打赏勉强维持的草台班子；从坚守半生的团长吴正彬，到一生只爱唱戏、历经生活磋磨的旦角杨艳红，再到身世坎坷的老戏骨张学兰……戏班每个人的命运，都藏着苦难与坚守、爱恨与挣扎，赤裸裸展现最复杂的人间百态。
台上唱的是古戏，台下演的是真实人生。疫情冲击、观众老去、市场萎缩，这个民间楚剧团最终曲终人散，却成为老汉口市井文化的最后缩影。马宏杰以克制冷峻的笔触，定格传统戏曲与烟火人生的碰撞，为即将消失的民间戏班，留下一份有温度、有力量的时代存档。
【推荐语】
中国文联副主席、中国摄影家协会主席 李舸
镜头为消逝的江湖立传，影像为濒危的匠心存档。
马宏杰的楚剧影像，定格戏班台前幕后，也捕捉传统艺术与烟火人生的真实碰撞。恩怨情仇与江湖规矩在时代的夹缝中艰难存身；那些鲜活的面孔，既吸引我们走近，也以真实的存在，为老汉口市井留下一个时代的印记。
镜头与文字互为注释，让一代戏曲人的记忆拥有可触摸的温度。这是一个饱满的非虚构故事，是一册活态民俗档案，亦是一部民间文化史。
导演 宁浩
马宏杰的文字像他的照片一般克制又冷峻，写实的有几分不近人情的清冷。他冷峻的记录着时代大潮中跑丢了的人。
这些人聚聚散散织成的江湖诡诈温情，哭笑多舛的命运也常被历史掳走。他们抑或边缘抑或相识抑或自己，用各自的人生演绎着一个个鲜活而充满力道的故事；就像这书里写的戏台，台上戏如人生，台下人生如戏。
著名摄影家 于德水
摄影家马宏杰多年来一直在人影日见稀疏的纪实之路上跋涉，用镜头记录变迁时代里普通人的故事与即将消逝的民间文化。
其深耕八年的新作，以真实的生命叙事，市井烟火中的人性褶皱，时代变迁中的文化困境，让我们看到了一个民间戏班挣扎与坚守的生存图景，和这个时代里小人物与传统文化共生的倔强与温柔，值得每一个珍视文化根脉、共情生命力量的人品读。
作家、自媒体人 六神磊磊
像是武侠小说里的门派消失秘史，马宏杰先生再次把目光对准城乡的角落，记录几乎被遗忘的戏曲江湖如何悄然运转，又走向消亡。
《最后的江湖戏班》以极大的耐心、平和安静的笔触，深入戏班内部，把采访、叙事与舞台场景交织在一起。
他记录的人物我觉得有三个感：挥之不去的历史感，思之酸涩的“过时感”，见之难忘的“鲜活感”，糅合成江湖一味。不疾不徐的讲述，加上倒计时的鼓点，让人看得叹息又不舍，却又有被“种草”想听几出的冲动。台上唱的是古戏，台下上演的却是当代文化边缘的一幕真实人生。
作者 / 马宏杰
版式 / Alice
「作者介绍
马宏杰，1963年生于河南省洛阳市，1983年开始摄影，做过工人、记者、独立摄影师。2004—2023年，任职于《中国国家地理》，担任图片编辑、摄影师近二十年。
代表作有《最后的耍猴人》《西部招妻》《中国人的家当》等，作品持续记录社会底层人物的真实生存状况，展现扎根于中国乡土的人物故事、风景民俗。主编《中国纪实典藏》《中国十个女摄影师》等十余本摄影类获奖图书，摄影作品曾获中国文化和旅游部“群星奖”、联合国教科文组织亚太地区比赛“优秀奖”，先后被广东美术馆、河南博物院以及法国EGMO 画廊、英国SEASAME 画廊、瑞士 Oriental VisArt画廊收藏展出。
《最后的江湖戏班》一书已经可以在京东、当当等网上下单购买。
热门跟贴