编者按：潮起天地阔，奋进正当时。在乡村振兴的时代大潮中，安化县龙塘镇以特色为笔、以产业为墨，在沃土之上书写兴农富民的生动篇章。即日起，红网益阳站推出《龙塘伴潮涌》，记录龙塘镇实干实践的奋进足迹，见证热土蓬勃生长，触摸乡村振兴的强劲脉搏。
桥林果园半边山基地全景。
红网时刻新闻记者 姚宇超 通讯员 张志成 益阳报道
山雾蒙蒙雨纷纷，修枝护树盼收成。
初夏的安化龙塘镇和睦村，群山叠翠，云雾缭绕，海拔五百多米的半边山上，近200亩果园郁郁葱葱，黄桥林正在给金丝蜜梨树做疏果处理，摘除部分幼果，留下枝头的果实，确保养分集中供应。
“粉丝朋友们，桥林果园又搞大动作了，今年我们把水肥一体化智能灌溉系统的管道铺进了果园里。这一根根黑色的管子就如果树的营养血管，以后浇水施肥就不需要爬坡上坎那么吃力了！”一阵清脆的声音从果园深处传来，身着布衣、皮肤透着日晒光泽的女子正举着手机做管道安装现场抖音直播。
她就是“桥林嫂”，本名叫黄赛红，因丈夫名叫黄桥林，便注册了“桥林嫂”的抖音和视频号账号，如今，这个名字成了安化龙塘镇半边山果园的“活名片”。
黄桥林夫妇在果园查看果树长势。
打开“桥林嫂”的短视频账号，没有华丽的剪辑，没有刻意的脚本，全是果园里的真实日常：春日里缀满枝头的果花、农户们弯腰锄草的身影、夏日里饱满多汁的果实、夫妻俩在果园里对口型唱歌的温馨瞬间，还有病虫害防治、品种嫁接等细节，每一段视频都透着烟火气，每一个镜头都饱含对这片土地的热爱。
“以前哪懂什么短视频，就觉得自家的水果好吃，却愁没人知道。”谈及拍视频的初衷，桥林嫂笑着说道，“朋友跟我说，‘酒香也怕巷子深，果好也怕山头高’，现在抖音上流量大，你不宣传，再好的果子也藏在山里烂掉。”就这样，在朋友的启发下，桥林嫂拿起手机，开始尝试记录果园的日常，这一拍，就是五年。
创业维艰，在困境中坚守深耕
今年49岁的黄桥林是土生土长的安化人。2003年，黄桥林辞去了在湘潭江滨机械厂的工作，带着妻子黄赛红回到老家龙塘镇和睦村，承包了一座30亩的茶园。为了提高收入，他尝试在茶树下套种毛蕨菜和水果，那时的他们，没有种植经验，不懂品种选择，甚至连果树的行距都搞不清楚，在茶园里套种了近60个水果品种，想着能一年四季都有果实收获。
黄桥林操作挖掘机修整果园道路。
创业的道路远比想象中艰难。三年后，第一批水果挂果，很多品种口味不佳、挂果率低，夫妻俩只能忍痛砍掉；后来又从外乡买回500株梨树苗，耗时三年等待挂果，却发现是之前淘汰的品种，又一次面临全部砍伐的困境。
“那时候真的快撑不下去了，钱花了，时间耗了，却一无所获。”桥林嫂谈起过往，眼里泛起泪光，“好在我舅舅是当地嫁接苗木的能手，我们跟着学嫁接，慢慢筛选品种，终于留下了现在畅销的主打产品，口感脆甜、耐储存的‘红宝石’李子。”
从30亩茶园到280多亩果园，从杂乱的品种到主打“红宝石李子”和“金丝蜜梨”，从靠天吃饭到科学种植，二十三年来，夫妻俩熬过了无数难关：2022年雨季，即将成熟的李子全部烂在树上，颗粒无收；2023年虫灾，吸果夜蛾穿透果袋啃食果实，让整个山头绝收；严重干旱时，他们要从山下拖水上山抗旱，山路泥泞，步履维艰。
为了防治虫害，他们投入几十万元搭建防虫网，反复摸索，最终采用分段隔断的方法，才解决了防虫难题；如今，在农业农村局的帮助下，果园实现了水肥一体化改造，两个大蓄水池、地下滴灌管道，让果树灌溉和施肥变得高效便捷。
“做农业就是这样，一个品种种下去要等三年，不好再换，又要等三年，周期长、风险大，全靠天吃饭。”桥林嫂说，最艰难的时候，她也曾劝黄桥林放弃，“你有车床技术，出去打工比在家遭这份罪强”。但黄桥林始终坚持：“我是安化人，根在这里，而且一家人在一起，比什么都重要。”这份坚守，让夫妻俩咬牙挺过了最黑暗的日子，也让果园慢慢走上了正轨。
头雁领航，在学习中拓宽前路
2025年，桥林嫂参加了湖南农业大学举办的乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目，这让她的创业之路有了新的方向。
“头雁培训”采用“线上学习+集中授课+实地考察”的模式，邀请中南大学、湖南农大的专家教授授课，还组织学员前往成都参观先进农业项目，让桥林嫂开阔了眼界。
“老师说，现在的农民不能只低头做事，还要抬头看天。”桥林嫂感慨道，这次培训让她学会了打造品牌，回家就注册了“黄桥林果园”和“桥林嫂”两个商标，也学会了科学管理果园，改变了以往“让工人自己找活干”的模式，每天都会验收工人的工作成果。
培训归来，桥林嫂拍短视频的思路也变了。“以前只在水果成熟时拍，卖完就停，现在知道，施肥、剪枝、嫁接，每一个环节都能拍，要让粉丝看到我们的水果是怎么种出来的，让大家吃得放心。”
工人在果园采摘鲜果。
如今，桥林嫂成了果园的专职宣传员，每天早上接送工人上山，然后拿着手机跟拍劳作场景，晚上剪辑短视频，发布到抖音、视频号和朋友圈，虽然视频没有专业团队制作的精良，却因真实接地气，吸引了大批粉丝。
“桥林嫂，我是刷你抖音来的！”越来越多的粉丝循着视频寻迹而来，从安化、桃江、益阳，甚至长沙专程开车上山采摘，有的老顾客每年水果成熟时都会来，还会带朋友一起来，与夫妻俩结下了深厚的友谊。
“看到大家喜欢我们的水果，喜欢我们的果园，我就特别开心。”桥林嫂说，最幸福的时刻，就是和黄桥林在果园里拍对口型唱歌的短视频，看着果实一天天长大，看着粉丝们脸上的笑容，所有的辛苦都烟消云散。
果园的发展，也带动了周边的乡亲。桥林果园常年固定聘用8名年长农户，农忙时临时聘请近30名村民务工，120元一天，提供中餐，年底结清工资，平时农户有急需，还可以提前支取。
“这些农户都是村里的老人，年轻人都出去打工了，他们在果园做事，既能照顾家里，又能赚点生活费，一年做得多的能拿到三万多块钱。”桥林嫂说，在他们的带动下，周边不少农户也开始种植水果，一起走上了致富路。
当地村民在果园帮工装箱新采摘的桃子。
二十三年来，黄桥林夫妇把最美好的青春献给了这片山头，他们用坚守和热爱，留住了乡愁，带动了乡邻，也让更多人看到了安化乡村的生态之美、发展之变。
谈及未来，桥林嫂有着清晰的规划：“接下来我们要做减法，缩小种植规模，走精品战略，把红宝石李子和金丝蜜梨的品质做更好，把‘桥林嫂’的品牌打出去。”
“虽然没赚到大钱，但一家人能在一起，照顾好老人和孩子，带动乡亲们做点事，就很满足了。”桥林嫂笑着说，手机里的镜头还在继续，果园里的果实还在生长，她和黄桥林会一直坚守在这里，用短视频记录乡愁，用汗水浇灌希望，让这片深山果园，成为更多人心中的“诗和远方”。（姚宇超 张志成）
来源：红网
热门跟贴