经典散文：柿子树下|叶子|散文|枝桠|柿子树下|树皮|落叶

村子是趴着的。沂蒙山的沟壑太深，我们的村子就落在了一道沟壑的底里，像一粒被风无意间遗落的草籽，从此便在此生了根。地是吝啬的，不肯多给一点油水，石头却大方，从黄土里探出嶙峋的骨节。父辈们的一生，就是和这些沉默的石头，争夺一点点活命的吃食。我的童年，便是在这无边的贫瘠里，忽然地，遇见了一片奢侈的荫凉。那五棵柿子树，长在离家不远的山坡上。

它们站在那里，不知有多少年了。树干粗粝，树皮裂着深深的口子，像老人手背上静默的筋络。我们是不管这些的。那时放学，将书包往屋里一撂，仿佛卸下了整个世界，心思便长了翅膀，扑棱棱地飞到那山坡上去。我的“差事”，是赶着家里的几只山羊。羊是温顺的，只顾埋头啃那些贴地的、短短的草茎。我便自由了，和我的玩伴们，在这五棵树撑开的、巨大的绿伞下，追逐，打闹，将笑声毫无顾忌地泼洒出去。

秋天是顶好的时节，柿子由青转黄，最后熟成一盏盏通红的小灯笼，沉沉地挂在枝头。我们仰着脖子看，看哪一颗最是饱满，看哪一颗被阳光照得透亮。风来了，树叶哗哗地响，像是树也跟着我们一起笑。那时的天，总是很高，很蓝，云走得也慢。我们躺在地上，透过枝叶的缝隙看天，说着些不着边际的、关于山外面世界的梦。那时不懂得什么是“意义”，快乐就是意义；也不懂得什么是“时光”，眼前这明晃晃的、永不会结束的下午，便是全部的光阴了。

后来，不知从什么时候起，风似乎转了向。先是伙伴们，像被一阵无形的风吹散的蒲公英，一个个地不见了。初中念完，山坳外的天地，似乎有一种更结实、更沉重的引力，将他们从这贫瘠的褶皱里吸了出去。信是很少写的，只在年关将近时，偶尔能听到一点模糊的音讯，关于南方的流水线，关于北方的脚手架。山坡上，便常常只剩下我和我的羊了。我还是会去，只是书包里多了一两本书。羊依旧在一旁安详地反刍，我却再也躺不住了。

背靠着那最粗的一棵柿子树，手里捧着书，眼睛望着铅印的字，心思却像一只没头绪的鸟儿，四处乱撞。撞在“高考”这道坚硬的壁上，撞在父母那日益佝偻的背影上，撞在眼前这绵延的、似乎永无出路的群山之上。柿子树还是那样哗哗地响，可那声音听来，竟有些像叹息了。我忽然看出了那树皮的裂痕，原来并不只是岁月的年轮，竟也像是无数道焦渴的嘴唇，向着天空，无声地询问着什么。那时的烦恼，是具体的，沉甸甸地压在心上，像这山里一场雨前的闷热，让你喘不过气，却又说不分明。

再后来，我竟也像一只风筝，被那阵风吹了出去。大学在很远的地方，那里没有这样的山，也没有这样的柿子树。寒暑假回来，我总还要到山坡上去走一遭。树似乎矮了些，或许是因我长高了的缘故。树下不再有羊，只剩下厚厚的、无人打扫的落叶，踩上去，发出一种干燥的、空虚的脆响。我绕着树，慢慢地走，一圈，又一圈。想起那些打闹的下午，竟觉得隔了一层毛玻璃，影影绰绰，不甚真切了。

树还是那五棵树，沉默地站着，看我从一个懵懂的孩童，长成一个满怀心事的少年，如今，又成了一个在异乡寻找坐标的青年。它们什么也没说，却又仿佛说尽了一切。生命，大约就是这样罢，从这树下出发，走到自己也无法预料的远方，可心里，却永远空着一块地方，是留给这几棵树，和树下那一片再也回不去的天光的。

大学毕业，家乡成了地图上一个需要特意标记的坐标。回去，是真正的“作客”了。去年除夕前到家，琐事应酬的间隙里，我裹紧大衣，又一次走上了那条熟悉又陌生的小路。山坡还在，只是显得荒芜。我看见了它们——那五棵柿子树，在冬日铁灰色的天空下，伸展着全然赤裸的、漆黑的枝桠，像大地向苍穹画出的、几个巨大的问号。

树下，是层层叠叠、腐烂与新落交织的叶子，一片萧疏的褐黄。我走过去，手掌贴上那树干。树皮是冰冷的，斑驳得厉害，那些裂痕更深了，里面填满了风霜雨雪的痕迹。一片枯叶，从极高的枝头挣脱，打着旋儿，不情愿似的，飘落下来，正落在我的脚边，轻得没有一丝声音。

我忽然就流下泪来。不是为了悲伤，也并非为了欢喜，而是一种更为浩大、更为懵懂的情绪，瞬间淹没了我。就在这斑驳的树干与无声的落叶之间，我仿佛看见了所有逝去的时间，都凝固在这里。我看见那个赤着脚丫追逐蜻蜓的孩子，看见那个靠着树干为明天忧虑的少年，也看见此刻这个风尘仆仆、内心一片荒芜的归客。他们重叠在一起，又迅速分离，像树下的光影，明灭不定。

这树，何尝只是树呢？它们是我生命的见证，是我所有来路的坐标。它们以自身的生长，告诉我生命向上的艰难；又以叶子的年年凋零，告诉我一切拥有的终将逝去。可它们依然站着，在贫瘠的山坡上，在无遮无拦的风里，站着。春天会再来，叶子会再绿，柿子会再红，哪怕看柿子的人，早已散落天涯。

我想，生命的成长，大约就是这样一场漫长的告别与皈依。我们告别树下懵懂的无忧，走向山外充满“意义”的挣扎与追寻；我们告别伙伴，告别青春，告别故土，走向一个又一个必须独自面对的风晨雨夕。可我们终其一生，或许又都是在寻找着精神上的“那五棵柿子树”。一个能让漂泊的灵魂得以确认坐标的故乡，一种能在纷繁世相中触摸生命本质的沉静，一份敢于在时间的荒原上，依旧坦然生长、坦然凋零的勇气。