作者：张万杰 编辑：冯晓晖
“浔城故事”专栏致力于分享与九江生活见闻相关的散文及纪实类文章。诚挚欢迎原创作者予以支持，投稿请发至邮箱：JiujiangHistory@126.com。
文中配图由AI生成。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”这句话，我向来深信不疑，只因小时候，我真的被蛇咬过。
那年夏天的一个夜晚，月亮很圆，我与弟弟在村里肆意奔跑，追着漫天飞舞的萤火虫，跑遍了村中的巷陌田埂，直玩到筋疲力尽，才慢悠悠地往家走。
山边的树叶被风吹着，发出“沙沙”的声响。我突然有些害怕起来，跟弟弟说：“我俩并排着走吧，谁都不准跑。”我故意走在弟弟的左边，用右手搭在他的肩膀上，让他靠着山的那一边。只要看不见那些树影、坟墓，就不会害怕。
正走着，左脚外踝猛地一阵刺痛，心底瞬间涌起一阵莫名的惶恐。我来不及细想，也不敢做声，更不敢停留，拽着弟弟的手加快脚步，急匆匆朝着家中赶。
到家时，院子里很是热闹。一家人搬着竹椅、竹床，与邻里围坐一处，摇着蒲扇聊天。我刚一踏进院子，刺痛一阵一阵往骨子里钻，满心的委屈与恐惧再也压抑不住，当场哭出声来。
父亲放下手中的蒲扇，问：“怎么啦？”
我抽泣着说道：“脚，我的脚被什么东西咬了一下。”
起初，大家都只当是我玩耍时不慎磕碰，父亲还笑着摆了摆手：“哪有什么东西咬，过来让我看看。”
我怯生生把受伤的脚伸到竹床上，邻里们也纷纷围拢过来。不知是谁轻声说了一句：“莫不是被蛇咬了吧？”
一听这话，我哭得更凶了。我从小怕蛇，甚至蚯蚓、黄鳝都不敢碰。此刻只觉得疼得更厉害，整个人软瘫得几乎站不住。父亲脸上的笑意瞬间散去，沉声道：“别哭，我仔细看看。”说着便将我抱进屋内，划了根火柴，点亮了那盏粗糙的煤油灯。昏黄的灯光下，我的左脚外踝骨处，两个并排、细如针孔的血红牙印清清楚楚，伤口周围已经红肿起来，一看就不是磕碰的。
母亲蹲在我身旁，急得声音发颤：“看清是什么咬的不？还记得不？”
我摇着头，泪水模糊了双眼，哽咽着回道：“不晓得，就是在世俭哥家门口咬的。”
邻里们围过来看，都说像是蛇咬的，让赶紧送大队卫生所，千万不能耽误。
父亲弯腰要背我。大姐连忙上前拦住：“爹，还是我来背吧！”
大队卫生所距离我家大约两三里路，全都是弯弯曲曲、坑坑洼洼的田埂土路，夜里行走更是困难。好在那天的月亮格外圆朗，清辉洒满田埂，亮得足以看清脚下的每一道坎。大姐咬紧牙关，弓着腰，背起我就跑。我趴在她的背上，能清晰听到她急促的呼吸，也能感觉到被汗水浸湿后背的温暖。她跑得很快，田埂上坑坑洼洼，她几次差点摔倒，却始终没有停下脚步。那个颠簸，那个温暖，成了我慌乱无措的深夜里最踏实、最安稳的依靠，一时间我竟忘了疼。
赶到卫生所，盛医生看了伤口，用酒精棉球擦拭后，说：是毒蛇咬的。随即他拿起针头，朝着伤口的边缘扎下去，浑浊的毒血顺着针眼慢慢渗出。钻心的疼让我的眼泪止不住地流，父亲守在一旁，轻轻拍着我的后背，一遍遍柔声安抚：“别怕，把毒血排出来就好了。”盛医生做了简单的排毒处理，包扎好，叮嘱回家好好休养。
本以为经过这番处理，伤情便能好转，可我整整一夜辗转难眠。次日清晨，受伤的脚已然肿得老高，一直肿到膝盖以上。那只受伤的脚明显比另一只脚粗了许多，疼得更厉害了。父亲急得四处打听，听人说东林街有一位胡仕龙先生，专治蛇伤，医术好。父亲片刻不敢歇息，和大姐轮番背着我，又匆匆赶往东林街。
见到胡先生时，我已是满头冷汗，整个人虚弱不堪，浑身绵软无力。胡先生俯身看了看伤口，又按了按肿胀的地方，对父亲说：“要是再晚点来，蛇毒肿胀到了大腿根就更麻烦了。”
他取出一味药材，让我放入口中慢慢嚼，那药又苦又涩，我皱着眉嚼，不敢吐。接着他又走到屋外，摘来一把新鲜草药，在石臼里捶捣，直至捣出浓稠的汁液。然后，摘下一片宽大的法国梧桐树叶，将捣烂的草药小心地敷在伤口上，动作很轻很慢，像是怕弄疼我。
说来神奇，草药敷上之后，那股钻心的疼痛竟慢慢缓解了下来，心底的惶恐与不安也渐渐平复。在胡先生的精心医治下，我受伤的脚开始一天天好转。此后整整一周，我只能困守家中，看着弟弟与村里的伙伴们在外肆意跑跳玩耍，那段时光，满是煎熬。然而，有胡先生悉心救治，得以重生，我又是幸运的。
我痊愈之后，父亲问胡先生，要收多少钱？胡先生却摇摇头，竟一分未收，那时候家里穷，父亲只是买了一斤冰糖表示谢意。
多年以后的1983年1月30日下午，天色阴沉沉的。我在红旗林场刚下班，崔书记敲我房门，说他的朋友去世了，让我帮着写副挽联。我问逝者姓名，他说：是东林街的胡仕龙先生。我心里猛地一沉，说：“胡仕龙先生，那可是我的救命恩人，当年我被蛇咬伤，全靠他出手相救。”
第二天下午，我冒着寒风细雨，把花圈绑在自行车后座上，在沙石公路骑行了六七公里，赶去东林街。一路上风直往领口灌，雨点打在脸上冰凉。到入胡先生家，我对着灵堂郑重磕头敬香。看着他的遗像，胡先生低头捣药的样子，又浮现在眼前。我一句话也说不出。若不是胡先生，我不知道自己能不能活到今天。
本以为与胡家的缘分，会随着恩人的离世就此落幕。没想到1986年夏天，意外再次降临，母亲也不幸被毒蛇咬伤。一家人急得团团转，我一下就想到了胡家。所幸胡仕龙先生的儿子胡克甫先生，继承了他父亲的医术，也治蛇伤。我们赶忙前往求助，胡克甫先生跟他的父亲一样热心，仔细看了伤口，配了药，没过多久，母亲就好了。
数十载光阴匆匆而过，乡间的田埂早已换了模样，儿时的院落也物是人非。可那个夏夜的月光、大姐背着奔跑在田埂上的背影、胡仕龙先生低头捣药的声音，还有胡家父子两代人的医者仁心，从来不会因时光而淡忘。
【作者简介】
张万杰，1962年10生，江西九江人，现客海南三亚。
热门跟贴