“基辅袭击案发生后，问题或许不在于有多少武器在流通，而在于握着武器的人处于怎样的状态”？
采访整理：奥尔加·库罗夫斯卡和萨沙·库罗夫斯卡是一对乌克兰姐妹。一个住在巴黎，一个住在基辅。萨沙因这座城市一家超市发生的枪击惨案而深受震动，她担心未来会出现这样一种局面：被战争创伤笼罩的平民手中持有武器。奥尔加则在绘制复活节彩蛋这项祖国珍视的传统中，找到让自己平静下来的方式。
基辅，2026年4月22日，亲爱的读者：这个月过得特别快，工作、偏头痛和家庭生活交织在一起。我不知道你们是否听说了，我们的城市仍在遭受可怕的轰炸。如今，我甚至会有一种感觉，仿佛能提前几天察觉到袭击将至。我的朋友们也告诉我，随着空袭临近，他们的焦虑一天比一天更重。
这大概和袭击的节奏有关：通常每两周一次，差不多已经形成规律。人竟然会在不知不觉中适应这样的日常，真是不可思议。
几天前，也就是4月18日，基辅南部发生了一件完全不属于我们“日常”的事。但在我最深的恐惧里，它未来却可能变成日常。一个来自顿涅茨克地区巴赫穆特的乌克兰前军人，在街头向平民开枪。他合法持有一支自动武器，随后闯入一家超市，劫持了里面的人。
从那以后，这件事一直萦绕在我心头，让我反复思考我们社会的未来。我无法不去想，作为一个整体，我们将面对什么。尤其是战争结束之后，数十万退伍军人将从前线归来，大量平民也将背负冲突带来的心理创伤。
我们几乎注定会成为一个心理状态脆弱的社会，充满焦虑、抑郁和创伤后应激障碍。我们究竟该采取什么措施，去提前准备、重新引导并帮助人们恢复？我在脸书和“话题”平台上看到了不少相关讨论。和我一样，很多人都担心类似情况会越来越多，有些人将难以控制情绪，另一些人则可能出现暴力行为。
这正是我最害怕的地方。而且我担心的不只是退伍军人，也包括所有今后不得不带着心理创伤生活的人。这些年来，在乌克兰，我们常说自己都受到了创伤，甚至会拿这个开玩笑，比如“我今天的创伤后应激障碍特别严重”。在写这封信之前，我自己也在想，我是不是已经有了这种障碍。我找了几个医院和心理中心提供的在线测试，最后做了卫生部的那个。
结果显示：可能存在创伤后应激障碍。建议是：去找专业人士求助。其实，即便不做这些测试，我也很清楚自己有高度警觉、难以控制愤怒，以及明明眼下没有危险却总觉得危险逼近的倾向。4月18日那场枪击之后，我甚至一度很难再走上街头，因为这些情绪和念头一直折磨着我。
但这则新闻还让我想到另一个同样严重的问题，那就是平民持枪。有些人认为，战时应该持枪自卫；也有人——我就是其中之一——认为这可能让悲剧不断增加。自2022年以来，社会上已经流通着大量武器。
问题不只是持枪的法律和规定，更在于这些武器扩散时所处的心理环境。战争刚开始时，警方和军方曾向平民发放数千件武器，条件是战争结束后归还……在那样的混乱中，这难道不是一个很奇怪的决定吗？如今人们手里到底有多少未申报的武器？明天又会有多少？真正的问题，或许不是有多少武器在流通，而是握着武器的人处于怎样的状态。
巴黎，2026年4月22日，亲爱的读者：这周我们正在准备去乌克兰的行程。再过几天，我就要带着儿子扎卡里出发。我们会去看望所有家人，当然也会见到萨沙和马里安。两个小表亲终于能待在一起，这让我由衷高兴。我很想念他们。东正教复活节刚刚过去，自从搬到法国之后，每到这个节日，我都会格外怀念。
在我家，围绕复活节有很多传统。前一天，父亲那边的祖母会准备一种叫“帕斯卡”的传统糕点面团。那是一种很扎实的甜面包，里面有很多黄油和葡萄干。我们一家人会围坐在她家厨房的大桌子旁——那是我们家最热闹的地方——屋里总是香气扑鼻。然后我们会一起给鸡蛋涂上各种颜色。
我和萨沙小时候总是特别期待这个时刻，既好奇又认真。复活节前一晚，或者节日当天一大早，我们会提着柳条篮子去教堂，请神父为篮子祝福。里面有绣花布巾、帕斯卡面包、一块撒了黑胡椒和月桂叶的烤猪肉、一瓶酒，当然还有我们那些五颜六色的鸡蛋。
也许今年，我们能战胜敌人？我还住在基辅的时候，我最好的朋友之一教会了我“彩绘蛋”这门手艺，也就是用蜡和彩料在蛋壳上绘制传统纹样的艺术。二十多岁时，我们每年复活节都会聚在一起做这件事。后来我把这个传统带到了法国，但一直都是自己一个人画。
今年东正教复活节周末，我和扎卡里去了朋友娜季娅家。她来自顿涅茨克，也有一个小儿子，和我一样，都是2015年来到法国。她住在沙特尔。娜季娅以前也画过鸡蛋，但这是她第一次使用我在网上买来的那些专用工具。我们把孩子们哄睡后，一直在她家厨房里待到凌晨3点，一边装饰鸡蛋，一边聊天。
为了找灵感，我看了很多专业彩蛋画师的视频，尤其是一位专门从事蛋画创作的手工艺人加林娜·西罗秋克。在她的一次采访里，我了解到，“彩绘蛋”是一门非常古老的传统艺术，甚至有人说，它诞生于乌克兰土地基督教化之前，也就是公元1世纪末以前后那个时期。
但在苏联时期，这种乌克兰式复活节彩蛋制作被描述成一种已经消失、只适合放进博物馆的传统，目的就是让乌克兰人把它遗忘。
随着基督教传入，鸡蛋逐渐成为复活节的象征，代表耶稣基督的复活。乌克兰人也从那时开始，主要只在复活节制作彩绘蛋。
但对加林娜来说，这远不止如此。她认为，这是一种可以疗愈灵魂的艺术。人在绘制时，会把自己的情绪和负面念头释放出来，并固定在图案里。鸡蛋作为生命的象征，会把这些负面的东西“带走”。事实上，就像古老传统那样，加林娜一年四季都会做彩绘蛋。她甚至还给战争退伍军人开过大师课。
我想，他们大概也从中得到了一些安宁。至少对我来说，画蛋的过程确实非常抚慰人心。就像一个人慢慢潜入自己内心深处，把平静和安宁一点点铺开。而且每当我在画的时候，我都会感到自己与我的民族紧紧相连，这种感觉非常奇妙。我仿佛和所有乌克兰人建立起了一种联系。
这是属于我的象征，是我身份的一种标记。今年，扎卡里还没有参加我们这个小小的彩绘蛋活动，但很快我就会教他。
热门跟贴