在德黑兰街头的小餐馆里,菜单上一个普通煎蛋的价钱已经写到了一百万里亚尔,一个汉堡更是要价五百万。这种数字放眼全世界都属罕见,连一向温和的伊朗官方媒体也按捺不住,把矛头直接对准了总统府——这个国家到底还要让普通人扛多久?

4月29日德黑兰外汇市场上,美元里亚尔的报价又一次突破了180万的红线。这意味着什么?打个比方,一张百元美钞拿去街头兑换点,能换回来一摞厚得像砖头的伊朗钞票,得用塑料袋装着走。

同一天,国家电视台演播厅里发生了一件让外界瞠目的事。女主播埃尔米拉·沙里菲念完了一长串老百姓再也买不起的清单——大米没了、糖买不动、食用油看一眼就走、水果成了奢侈品、奶制品和药品更别提,然后她抬起头盯着摄像机,问出了那句让总统府坐不住的话:佩泽希齐杨先生,这个国家究竟出了什么事?

熟悉伊朗媒体生态的人都知道,国家电视台的主播平日里念的是稿,问的是流程,能在直播中如此点名总统的,几十年都难得一见。

被点名的马苏德·佩泽希齐杨2024年7月才坐上总统宝座,一年多前打着改革派旗号上台时,外界还指望他能把僵局松一松。可现实啪啪打脸,他从前任手里接下的是一个千疮百孔的烂摊子:财政窟窿巨大、通胀高企、年轻人找不到工作、商店货架空空。

更糟糕的是雪上加霜。这一两年伊朗与美国和以色列之间的硝烟时断时续,一旦霍尔木兹海峡风声紧张,原油出口立马打折,外汇收入跟着缩水。物流被打断、工厂停摆、进口商品涨价——经济本来就在往下掉,这场仗等于在加速下坠。

里亚尔贬值的速度有多吓人?回头看看不久前的数据就知道。短短两个月,1美元就能兑出大约130万伊朗里亚尔,里亚尔暴跌了将近30倍。一个老退休工人攒了一辈子的存款,原本指望养老送终,结果几个月里硬生生缩水成了一沓废纸。

物价的攻势同样凶猛。面包和谷物的价格涨了142%、肉类涨117%、牛奶涨108%、水果涨113%,食用油更是一年蹿升207%。德黑兰菜场里,一公斤牛肉早就突破天际,许多家庭只能拿鸡蛋、豆子和土豆顶着过日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就解释了为什么一个煎蛋能炒到一百万。德黑兰的最低月工资名义上两亿里亚尔出头,听着像个大数字,按当下汇率折下来也就一百多美元。一个普通工薪族要是带全家下馆子点几道菜,半个月白干。

政府不是没出招,只是这些招式被批评得相当难听——动作慢、覆盖窄、力度小。最新一项政策是让一部分超市开放赊账,老百姓现金不够可以先把米面油拎回家。

跟革命卫队关系密切的法尔斯通讯社4月28日报道,这个方案已经在政府层面过了关。逻辑是:领着现金补贴的家庭可以挂账消费,下个月从补贴里直接扣。当局对外宣称,这是为了顶住战争冲击、稳住民生底盘。

可这个设计稍微一推敲就站不住脚。第一,超市加不加入完全自愿;第二,欠款必须两个月内还清;第三,最致命的一点——每月那点补贴折算下来还不到七美元,连一份煎蛋都买不起,赊账的额度从源头就被锁死了。

上了年纪的伊朗人对这种思路并不陌生。两伊战争那八年,各部委和军方下属的合作社也搞过员工赊购,搭配上家家户户都有的配给簿和远低于市价的优惠券,米面糖油直接定额发放。回头看,那一套土办法虽然原始,但比眼下这种半吊子方案靠谱得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让政府难堪的,是同一天发生的另一件事。伊朗历史最悠久的报纸之一《Ettela'at》刊出了一篇罕见严厉的社论。这家媒体平时说话客客气气,这回却直接拍桌子,要求官员把目光重新放回老百姓的锅碗瓢盆上。

社论说得很直白:战争走向眼下完全看不清,可基本生活物资的价格已经飞起来了,失业率压不下去,劳动力市场冻成一块铁,加上战火破坏,生产链和供应链大面积崩塌。再叠加全国三天两头切网,外卖跑不了、网约车叫不到、电商发不出货、跨境汇款卡壳——所有的小生意都在窒息。

打开网易新闻 查看精彩图片

社论结尾甩出最后一记重拳——政府很可能必须马上拿出战时经济预案,而且窗口越来越窄。能不能跑得过通胀、跑得过民怨,这个问题没人能拍胸脯。

民众的真实感受是另一套语言。食品支出已经吃掉伊朗家庭总开支的七成上下,老百姓为了买点便宜货,排几个小时队是常态。一位德黑兰退休公务员苦笑着算账:十几年前他的工资折成美元过得挺体面,如今同样的工资数字翻了好几倍,购买力却被通胀啃得只剩骨头。

2025年伊朗一口气把基本工资上调了45%,名义数字看着喜人,可换成美元也就九十出头。工资追物价,跑得再快也是慢动作。

煎蛋卖到一百万听起来像个笑话,可背后是一个产油大国的经济正在持续失血。官方主播敢在镜头前怼总统、老牌大报敢在头版下最后通牒,这种事情放在任何时候都不寻常,更别说同一天爆发。

德黑兰的高层得在两条路里选一条:要么从两伊战争的旧账本里翻出真正能用的工具,重新建立一套能托底的配给体系;要么继续在补丁上打补丁,看哪天压力先把锅盖顶飞。对9000万普通伊朗人来说,留给他们慢慢等的耐心,已经所剩无几。