舞台上锣鼓铿锵，台下掌声雷动。曾几何时，这是属于＂小常宝＂齐淑芳的高光画面。
可谁能料到，这位被梅兰芳亲昵唤作＂小老虎＂的京剧名旦，会在事业巅峰期带着三十多位同行远赴大洋彼岸，从此把＂吃里扒外、永不回国＂的标签牢牢钉在自己身上。如今她已年过花甲归来，再立于故土，往事究竟该怎么评说，恐怕连她自己心里也未必拎得清。
要理解这个争议人物，得从她那个浸透着戏曲气息的家庭聊起。齐淑芳祖籍河北晋州，1944年出生于陕西西安，父亲毕业于北大，是一名律师，兄嫂都是戏曲界的知名大咖。
在这种氛围里长大的小女孩，骨头里都浸着戏。四岁起练功，对一般孩子是苦事，对她却像玩耍。
1957年初中毕业后，她去上海投奔哥哥，那时还没真正学过京剧，大嫂张美娟便在家里悉心调教，一年下来教会了《打焦赞》《女起解》《金山寺》三出戏。1958年1月，上海戏曲学校招插班生，张美娟带着她去＂串＂了三天，十多位主考老师一致同意录取。
这位嫂子兼老师对她要求极严，齐淑芳自己也较真，凌晨两点起来，一个人摸黑跑到练功房里压腿翻跟头，踩跷、打把子、鹞子翻身，硬生生把童子功补了回来。天分加上死磕的劲头，让她很快崭露头角。
1960年从戏校毕业被分配到上海京剧院，不久随团赴北京吉祥戏院汇报演出，梅兰芳看后很喜欢，送了她一个雅号＂小老虎＂。1963年随团赴法演出，《三战张月娥》中那个利落女主角，让法国戏迷看得直叫好。
一段＂八年前＂，一段＂听那边练兵场杀声响亮＂，几乎成了那一代人的共同记忆。成名之后求亲者络绎不绝，她偏偏看上了一个清瘦腼腆的年轻作曲家。
1974年国庆节，齐淑芳和龚国泰在南昌路68号上海市委家属楼的新房里办了喜事。婚后的日子，外人看着是甜蜜的。
每天她练功排练回来浑身像散了架，家务全由丈夫包揽，邻居们打趣说龚国泰是齐淑芳的＂高级保姆＂。京剧《智取威虎山》拍成电影后她曾怀孕，但因紧接着要拍《磐石湾》女民兵连长的重武戏，最终选择了人流，从此再没要孩子。
这份遗憾，后来也成了两人婚姻里一根隐隐作痛的刺。进入八十年代，国门开了，外面的世界一下涌进来。
转折点说来就来。各家媒体在事件发生年份上略有出入，有的写1982年，多数采信的是1988年这个说法。
那一年，齐淑芳和三十多位知名演员接到来自美国的商演邀请，飞向了大洋彼岸。出发时所有人都把这趟当成弘扬国粹的荣耀差事，可演出结束后，事情完全跑偏了。
国内左等右等，等不来载誉归来的电报，等到的是一封短信。商业演出本不需要太长时间，可齐淑芳一行人在美国滞留了好几个月没有音信，家属们急得纷纷打电话给上海青年京剧团的领导，要求把人＂交出来＂。
齐淑芳在信里写道，＂我们三十余人将要定居美国，不再回国了＂，这句话如同晴天霹雳，让她哥哥齐英才不知所措。骂声铺天盖地。
《人民日报》刊发评论，旗帜鲜明地指出＂艺术无国界，但艺术家有祖国＂，上海京剧院震怒之下宣布将齐淑芳等人全部除名。多年以后龚国泰接受采访时回忆，齐淑芳曾多次说过，连在美国餐馆洗碗都比她在国内一年挣的工资多，这恐怕就是他们下定决心叛逃的原因。
一句＂洗盘子比唱戏挣得多＂，把多少观众的滤镜一巴掌打碎。可现实真不是想象中那样光鲜。
沦落街头卖艺的日子持续了一段时间，后来在定居美国的钢琴演奏家殷承宗的帮助下，三年之后，他们才陆续拿到美国＂绿卡＂。这位最初的＂领头人＂，在美国与同去的上海京剧院编导丁梅魁结为夫妻，那段在国内看似稳固的婚姻，就此画上句号。
这种＂魔改＂国内骂声一片，可在异国他乡却真的撕开了一道口子。2001年，美国授予她传统艺术最高成就奖，成为13位获奖者中唯一的中国人。
据不完全统计，仅在美国通过她演出接触京剧的学生观众就超过50万人次。时间是个奇妙的东西，能磨钝刀子，也能磨平戾气。
2008年，64岁的她以探亲名义首次回国，距当初滞留美国已经过去整整二十年。叛逃的最高追诉期为二十年，所以她回国并没有受到法律的制裁。
这个时间点踩得很微妙，是巧合还是早有打算，外人难以揣度。她本以为时光能稀释人们的记忆，可现实并非如此，回国消息传开后网络上反对声音不绝于耳，有人在她曾演出过的剧院门口举着＂吃里爬外＂的牌子。
但风向终究在悄悄转。国内的社会氛围已然不同往昔，公众对她的态度也开始转变，越来越多的人开始体谅她当年的处境，肯定她在海外坚持传播京剧的努力。
2010年，齐淑芳正式选择回归故里，定居上海，2018年彻底告别美国演艺事业，专心在国内安享晚年。即便年过七旬，她每日仍坚持练功不辍，主动将毕生所学传授给年轻一代戏曲演员。
每当有人提起当年那段往事，她不争辩，只用一句＂我永远是中国人＂作答。回头再看这段长达二十多年的离合，难免让人心里五味杂陈。
她带走的不只是三十多个人，还有一批珍贵的服饰道具，还有上海京剧院多年精心栽培的一茬骨干，那种人才上的断层不是几句话能弥合的。
可换个角度，京剧这门古老的艺术能在大洋彼岸扎下根、开出花，让五十多万美国学生愿意走进剧场看戏，这件事本身的分量也实实在在摆在那里。功过两笔账，谁也替不了她算。
如今八旬老人立在熟悉的舞台边，看着新一代年轻演员翻跟头、走台步，那一幕和当年练功房里的自己几乎重叠。掌声仍在，只是听者已老。
从万人追捧的＂小常宝＂，到千夫所指的＂叛徒＂，再到如今静静归乡的传艺者，齐淑芳走的这条路弯弯绕绕，没有标准答案。或许她当年那句＂为了弘扬国粹＂的辩白透着几分粉饰，可她确实把京剧这盏灯，一路提到了世界的舞台上，又一路提了回来。
热门跟贴