鲍勃·凯撒至今仍清晰地记得，在澳大利亚皇家空军服役期间，当他清洁飞机氧气设备时，有毒的工业溶剂是如何腐蚀他的绿色橡胶手套，渗入其中并灼伤他的皮肤。
“你的手会烧得好像没有明天一样，”这位前空军下士、仪表装配工说。“你必须迅速甩掉手套，然后跳进一个大水槽里，用力擦洗身体，尽可能多地洗掉那些东西。”
凯撒工作的房间位于新南威尔士州里士满空军基地底层，那里的烟雾非常浓烈，让他感到头晕目眩，呼吸困难。
“我每天不得不摘下呼吸面罩，离开房间好几次，才能重新呼吸，”他说。
凯撒当时并未意识到，这种名为三氯乙烯的化学物质也在毒害他。在20世纪70年代，他用了两年多的时间，用它来仔细清洁和脱脂洛歇C-130A大力神飞机的氧气设备。
2022年底，这位现年78岁的老人感到肋骨下方剧痛，并开始注意到自己越来越气喘吁吁。
他花了两年时间才被诊断出患有肺静脉闭塞病——一种与接触三氯乙烯相关的严重、罕见的肺动脉高压形式。
这种绝症的特征是肺小静脉阻塞，导致进行性右心衰竭。
今年3月，这位五个孩子的祖父在对联邦政府的法律诉讼中取得了里程碑式的胜利，为像他一样接触过这种高毒性溶剂的退伍军人开创了先例。
“他们只是想尽可能拖延时间，等着我撑不住，”凯撒说。
三氯乙烯是一种人类致癌物，与肝癌、肾癌和非霍奇金淋巴瘤有关，目前已在包括澳大利亚和美国在内的世界各国被禁止或严格管制。
多年来，它一直是争议的焦点，在全球范围内导致众多工人因急性中毒和长期健康并发症而死亡。
这种化学物质与帕金森病风险增加500%有关。2016年，澳大利亚退伍军人事务部正式承认接触三氯乙烯是帕金森病的病因。
接手凯撒案件的律师詹姆斯·马斯登-史密斯来自莫里斯·布莱克本律师事务所粉尘与职业病团队，是一名高级律师。他表示，法律诉讼中双方医生的医学证据是一致的：接触三氯乙烯导致了凯撒的绝症。
尽管如此，政府雇用的一个悉尼律师团队在案件的每一步都对抗着这项过失索赔，将案件拖延了近18个月。
加快案件审理的请求最初也遭到联邦法律团队的反对，尽管凯撒的生命只剩不到两年。
马斯登-史密斯将辩方使用的策略比作大型烟草公司使用的策略。
“这个案件的每一个环节都被设计得尽可能困难，”他说。“他们当然有权为案件辩护，但他们试图提出这些论点，就像菲利普·莫里斯和詹姆斯·哈迪在20世纪50年代和60年代所做的那样。这基本上是‘我们知道这种化学物质可以杀死你，但我们不知道它能以这种特定方式杀死你，所以我们不承担责任。’”
在案件预定在维多利亚州最高法院由陪审团审理的前一天，联邦政府提出了巨额经济补偿，承认接触三氯乙烯导致了凯撒的绝症。
“他们只是想尽可能拖延时间，等着我撑不住。”鲍勃·凯撒
是墨尔本阿尔弗雷德医院的呼吸与睡眠医学专家肖恩·尤医生首先诊断凯撒患有肺静脉闭塞病，然后将这种疾病追溯到他在空军服役期间接触三氯乙烯。
尤医生说，凯撒病例给他留下深刻印象的是，这种疾病非常罕见，在全球人口中发病率低于百万分之一。
“这很不寻常，因为他的年龄和性别并非肺动脉高压患者的典型特征，这种疾病往往主要影响年轻女性，”他说。
越来越多的研究，特别是来自法国的研究，将这种疾病与接触有毒溶剂联系起来。
尤医生表示，这凸显了临床医生在诊断时检查患者职业史的重要性。
“如果我们忽略了他接触过三氯乙烯的事实，那么我们可能不会想到肺静脉闭塞病，而治疗策略也有很大不同，”尤医生说。
自20世纪20年代以来，关于三氯乙烯毒性的警告信号就一直存在。马斯登-史密斯说，澳大利亚政府在20世纪50年代就已经意识到这种工业溶剂带来的健康风险，并且存在更安全的替代品。
凯撒15岁加入空军，希望能让父母感到骄傲，他当时就曾试图对三氯乙烯提出担忧。
“我说，‘我不喜欢这东西。它伤我的皮肤，它有毒，’”他说。“他们回答说，‘嗯，这是标准命令。’你必须严格按照规定办事，因为一个错误可能是灾难性的。”
“如果你没有正确清洁设备，或者存在任何油污污染的风险，飞机可能会在加压氧气下爆炸，这可能导致飞机和所有机组人员失事。”
马斯登-史密斯的法律生涯已进入第十个年头，他说为凯撒伸张正义是他最自豪的时刻之一。
“这是我处理此类案件以来最接近全面胜利的一次，索赔的每一个要素都没有任何妥协，”他说。
这是此类案件首次提交给联邦政府，但马斯登-史密斯认为这只是冰山一角，可能为成千上万其他人提出类似索赔铺平道路。
“鲍勃的情况绝不独特，”他说。“有成千上万的男女军人每天都接触三氯乙烯和其他危险化学品、燃料和溶剂，还有人在重工业领域工作了数十年。”
凯撒说，马斯登-史密斯在为他寻求正义的过程中“不屈不挠”。
“他翻遍了每一个角落，”他说。“正是因为他和他所做的一切，我才能享受剩下的生命。”
确诊后，凯撒的生活发生了不可逆转的改变。这位来自班达伯格的两个孩子的父亲，从经营自己的摇滚舞学校、开着房车周游澳大利亚，变成了几乎走不到100米就气喘吁吁。
过去几年，他目睹了几位朋友逐渐憔悴，最终死于胃癌、肺癌和脑癌。这些朋友在20世纪70年代和80年代曾参与备受争议的澳大利亚F111战斗机密封胶清除与重涂项目，在服役期间也接触过有毒化学物质。
“这太令人心碎了，”他说。“你只能尽力过好剩下的日子。我的伴侣安妮一直是我的支柱。”
对凯撒来说，这从来不是为了钱。
“这是原则问题，”他说。“我希望这能对后来的人有所帮助。”
“政府应该为他们当时做出的决定负责，这些决定可能影响到一个人生活的方方面面。”
澳大利亚国防部发言人表示，出于隐私原因，政府无法对个别案件发表评论。
热门跟贴