当你在办公室向往成都人的悠闲生活之时，成都人正坐在窗边仰望远处的雪山。那是坐落在川西的蜀山之后——幺妹峰。此时此刻，谁不想去一趟川西，看一看浓缩版的中国景观呢？
去川西，穿梭在山谷高原之间并非易事，在雨季之前，路况正好。驾车逆流而上，看高山、看峡谷，直到开到高原深处。再具体到九寨沟、黄龙、四姑娘山、达古冰川、莲宝叶则……但你可能没想到，以上景点其实都同属于一个地方：阿坝藏族羌族自治州。
这个位于川西北的自治州被褶皱山脉塑造了形态，山连着山，沟连着沟的美丽也塑造着当地人的生存哲学。
最适合川西的打开方式，还得是自驾。
据某权威旅行app发布报告，阿坝州占据五一“反向旅游宝藏小城”榜首，刚过去的这个五一假期，阿坝州接待了游客183.37万人次，其中大部分都是自驾。
△ 四姑娘山主峰幺妹峰海拔6250米，是阿坝州最高点。（图/姜曦 摄）
向西南，从富饶的冲积扇出发，顺岷江而上，从邓生沟爬升到巴朗山垭口，穿隧道而过来到小金县域，全州的最高点四姑娘山就伫立在这里，三条山沟（长坪沟、海子沟、双桥沟）组成了它的主要游览路线；再经理小路去理县，毕棚沟、古尔沟、孟屯河沟、米亚罗……这里是沟最多的县城之一；再经鹧鸪山北去黑水县，一个小时之内，就可以体验奶子沟绿意与达古冰川皑皑白雪的反差。向东北，乘坐川青铁路，坐在绿色的座位上到松潘，去牟尼沟、黄龙，再经川主寺去中国景区的天花板——九寨沟。
沟的美在于同一地点却可能有万般变化。
看山，终年积雪雪山因高海拔而一直戴着白帽子，而季节性雪山冬季皑皑白雪，夏季雾气蒸腾，风景各不相同；看水，雪水融化澄澈而干净，在山腰的低洼处形成海子，湖面如镜映照着天地与雪山；
看树，原始森林里高大的树木打造氧吧，清新的空气中还能遇到松鼠、小鹿等动物；看坪，也就是高山上较缓的草甸，像一座座山中的小岛供人休憩。
△松潘县牟尼沟原始森林扎嘎瀑布（图/黄雪峰 摄）
阿坝州只有山沟沟？那不能够。青藏高原“远看是山，近看成川”，穿过横断山区的北部，视线逐渐明朗，大地的折叠度逐渐降低，打开的是阿坝州的另一个副本——草原版本。
△ 若尔盖草原，黄河流经四川的唯一一段，形成了“九曲黄河第一湾“的壮丽景观。（图/ 刘厚斌 摄）
北上，温度逐渐降低，植被尚未完全苏醒。等到五月底，草长莺飞，生机盎然。在若尔盖湿地观鸟，在花海中徜徉；六月，阿坝县草原与莲宝叶则绿意初现，湖畔花儿开放；七月，壤塘海子山花朵绽放，海子、山地与草坪共同交织成秘境；八月，红原草地，有中国海拔最高的音乐节之一，雅克音乐节，让你实现高海拔蹦迪……
△ 若尔盖花湖之鸟、阿坝大熊猫，阿坝州立体的地形和气候打造了动植物的乐园。 （图/姜曦、张小平 摄）
地形的差异不仅塑造人们不同的生活方式，也构筑多元的文化世界。
△阿坝县，莫郎节表演。（图/姜曦 摄）
历史上，随松赞干布而来的阿里一带迁民在此居住繁衍。南部为农区，城镇就建在狭长但温暖的河谷中，河谷能集聚热量，在这里开辟田地耕种，山地落差又孕育多样植物作以补充；北部为牧区，城镇多被包围在草原之间，辅以种植少量高原作物。
但又不止于此，千百年来，茶马古道让人流通、让物质和文化都在此交融，逐步形成了以藏、羌、回、汉为主体的特色地域文化。
在农区生活的嘉绒人是藏族的一支，而在牧区生活的藏族多受甘南影响属于安多藏族一支，九寨沟、松潘一带还有白马藏族生活。
△ 金川白纳溪的嘉绒藏族，正围着咂酒跳锅庄。（图/麦羊耳 摄）
建筑里的时间，存续良久。依山取石，依林取木，碉楼和庙宇在山地草原中与自然相呼应，形成坚硬的防御堡垒。走进《尘埃落定》里的原型卓克基土司官寨，这座四方形的建筑，既有藏族碉楼的牢固，又有汉族四合院的大气，由卓克基最后一任土司索观瀛亲自设计，旧照片里人们围在院子里唱歌跳舞，站立在楼上的或许是权力，而穿越百年，在官寨登楼望远，人人都能借此想象过往的岁月。
也可以走进藏文化的集大成者：马尔康昌列寺伫立山顶，宛若“云顶天宫”；金川观音寺坐落山腰，与云雾相伴守安宁；阿坝各莫寺于草原中拔地而起，尽显庄严肃穆……不同流派的庙宇与自然环境相结合，宛若一个个静谧的守护者。
而东南部的岷江、杂谷脑河谷——以茂县、汶川、理县为核心，并延伸至松潘、黑水一带是中国羌族最集中的家园，一座座用石头、黄土建成的羌寨依山而矗立，藏着最古老的民族智慧。用泥巴、用石头，垒起高高城堡，高处可观望整个寨子，而低处又有暗道里行走，桃坪羌寨、茂县古羌城、汶川萝卜寨……寨子与山地河谷相得益彰，是人观察这片天地的独特视角。
△阿坝理县桃坪羌寨。羌寨的碉堡可以让人登高望远，将周围的区域尽收眼底。（图/书是波 摄）
茶马古道上的松潘县在历史上是边疆重镇，松州古城旁的牛羊肉市场能买到最新鲜的牛羊肉，花灯舞更是民族文化融合的活化石，舞蹈融合了藏、羌、回、汉各民族的艺术元素，有“一舞多版”的奇观。
丰富的节日庆典也是人与自然的互动。人和山，是茂县瓦尔俄足节在山中唱给莎朗姐的歌，是小金朝山会坪上煨桑祈福的烟；人和草原，是阿坝县扎崇节上展出的青稞，是壤塘壤巴拉文化节奔腾的马……聚会不只是人与人，也在于人与自然。自然既展露她的慷慨，人们便齐聚感恩并真诚祈祷。
土地的多变造就了人的灵活，应对高寒之地的生存之道于时间的变迁中逐渐演变成特殊的生活方式。农与牧互补，采集为辅，阿坝人在一年四季都有不同的收获：春天播种、夏天向山寻宝、秋天丰收、冬天休整。
△土地形塑着人们的生活方式，红原草原，人和马匹一起面对牧场的四季更迭。（图/高屯子 摄 ）
山的陡峭造就了海拔的跨度，也给勤劳的人们丰富的馈赠。“是阿坝人，就肯定爱吃洋芋”，昼夜的温差赋予土豆极高的淀粉含量，把土豆蒸熟，只用剥开皮，蘸辣椒蘸水，口感绵密，气味醇香；又或是打成泥打上劲，做成滑嫩的洋芋糍粑，辅以酸菜、辣椒，口味丰富，口感滑爽。
△ 阿坝·不同海拔物产分布示意图。（图/张琪 制）
吃糌粑，喝咂酒，青稞用丰硕的果实回馈高寒之地的辛劳。炒制青稞，再打磨成粉加入酥油捏制，是经典的美食糌粑；而将青稞煮熟，于坛中和酒曲封存发酵成酒，又可供人们围坐畅饮，称为咂酒，最是形象。
雨滋养田地的同时也在森林中施展魔法。河谷地区聚集热量，水果香甜，紧随着车厘子、李子、樱桃、苹果等水果上市的是山里各式各样的野生菌：松茸、牛肝菌、羊肚菌、黄丝菌、鹅蛋菌、青冈菌、杨柳菌……价贵价廉者皆有，既可变成招待客人的美味佳肴，也能够售卖补贴家庭收入。夏季人们还常常进山挖虫草、采药，作物在田地寂静生长之时，人也在山地之间默默寻找、挖掘、收获。
野菜也是一大风味，蕨苔、鹿耳韭、苦苣菜、石格菜，带着山林特有的气味。树木的新芽也是不可多得的野味：核桃花、枸杞芽、花椒芽、刺龙苞皆可凉拌，只需焯水，用滚油去激发再加以调味，便可成为清爽祛热的菜肴。
再到牧区，牦牛，是牧区食物的一大来源。牦牛肉紧实弹嫩，既可鲜煮成手抓肉，也可风干制成牛肉干。牦牛奶鲜甜，为延长牛奶的保质期，人们提炼出酥油，滤出奶渣。
经茶马古道销往藏地的方砖茶，梗多叶少，汤色红浓，滋味醇厚，旧时常用马托运被称为“马茶”，是酥油的好搭子。清晨就开始熬制的马茶水加上酥油、少许牛奶、炒青稞面和盐，口感交给保留颗粒感的核桃碎，热茶随着上下搅拌的动作，在木质茶桶里翻起一浪又一浪，风味得到充分融合，成为冬日早晨取暖蓄能必不可少的热饮。白面为皮，奶渣作馅，加以白糖便是酸甜口，或者是碎碎的肉沫、蒜苗和辣油，便又成了酸辣口，是奶制品和农作物巧妙的结合。
阿坝人爱热闹，聚会除了好好吃，还得好好跳舞、唱歌，“雄起不得虚”。聚会要穿戴上最漂亮的衣服和首饰，服饰通常颜色亮丽且有精致的刺绣，款式则随地区不同而不同：牧区藏族多以宽松袍子为主，用料厚实，而农区藏族衣服略收窄，用料更轻薄，更有嘉绒藏族特色的百褶裙。羌族更是出现寨寨不相同的情况，而相似的是精美的羌绣，有独特的羊角花纹样，也有其他花卉植物、吉祥瑞兽。
要唱歌，端起酒杯，喝不喝一个先另说，敬酒歌得先唱一个。要跳舞，聚会怎么能不跳锅庄，先从一个小时的阿坝锅庄跳起，还不尽兴，再放其他曲子接着跳，婚礼上舞蹈更是重头戏，吃席得就着表演，晚会更得坐在一起看男女双方亲戚的节目battle，围着篝火就能载歌载舞到深夜，就连在学校里，学生也得牵起手围着圈藏羌韵律操，将民族基因刻画在举手投足之中。
探索，耕耘，阿坝人对山地高原既有敬畏之心，也有灵活应对的生存智慧；热闹，漂亮，和自然风景一样，自然地、富有性格地生活。夏季将至，正好探索阿坝。
本文首发地道风物，编辑：罗毓丹
热门跟贴