五月的风还带着春末的微凉，在徐州市妇幼保健院，有两个地方始终保持着37℃的恒温，那便是四楼的产房与新生儿重症监护室（NICU）。512国际护士节前夕，我们走进这两个生命开始的地方，记录下那些鲜为人知的足迹与坚守。
一百平米内的一万步
已经接近夜间十点，市妇幼保健院四楼产房里依然灯光通明。在一间一百平米左右的中心待产室里，助产士司慧展低头查看了胎心监护仪，又快步走向另一张产床。
在这里，助产士是产妇的“第一观察者”。“要注意胎心的变化、阴道出血的颜色与量、胎头下降的位置等等。”司慧展说。
产房的忙碌，从没有固定时刻表，夜间往往是分娩高峰，一个晚上待产室涌进十几位产妇，助产士们分别在床位边陀螺似地连轴转，哪怕已经连续工作了整晚，到了下班时间，助产士们也会等着做完产后观察、缝合、记录，才能安心离开。毫无意外地，司慧展的手环计步器上显示，今天已经运动了10237步——全程都在待产室与产房之间来回穿梭，几乎未曾踏出这片区域。
更多时候，她们的工作是“等待”与“守护”。助产士们相信，每一位准妈妈都会利用生育的本能完成生命的接力，而助产士们则需要通过中医穴位贴敷、减少内诊次数、导乐分娩等专业、细心的方式，用温柔分娩的理念带给产妇们鼓励与安心，共同迎接新生命的到来。
但产房从不会给人永远的平静。产程的不可预测性，时刻考验着助产士的专业与应变。
“各种各样的情况都可能遇到。准妈妈在宫缩的过程中是非常辛苦的，可能产检的时候血压一直平稳，但随着宫缩开始，血压就可能急速上升。每一个突发状况都是没有时间犹豫的，需要分秒必争。”
“滴——”这时，床位前胎心监护仪上突然出现减速，整个房间的气氛瞬间紧张起来。“快！胎心变慢，可能需要医疗干预！”待产室的门被迅速推开，一位胎心下降的产妇丽丽（化名）被紧急推进分娩间。
有着三十多年经验的产房护士长张平迅速掌控了局面，她仔细查看了产妇状态，觉得情况尚有余地。张平安抚道：“不要担心，这里有最好的产科团队，我们一定让你和孩子都平平安安。为了孩子，你要坚强起来。”她给丽丽一支笔，“写下来：‘自己生，不手术！’”语气坚定而有力。
在忙碌的身影中，助产士时晓柯格外引人注目。她俯身为丽丽调整体位，宽大的洗手衣下，是一个已经足月的孕肚。这也是一位即将临盆的准妈妈！
“你听着我们的口号使劲。别怕，我的孩子也快出生了，咱们一起加油！”时晓柯轻声对丽丽说。也许是因为自己正经历着同样的胎动与期待，她的话语里有一种天然的共情，让丽丽紧绷的肩膀放松下来。
生产的过程像一场漫长又激烈的蜕变。“加油，憋住气，力气往下使！”“好，再来一次，就要出来了！”此起彼伏的鼓励声在产房的走廊里回荡，这是生命降临前最壮丽的凯歌。
在五楼一间剖宫产的手术室里，助产士张谧谧正在等待着。当主刀医生将胎儿从母体中取出，张谧谧立即接手——清理呼吸道、断脐、保暖、复苏，每一个环节都容不得半分迟疑。
手术台上是医生的战场，而孩子离开母体后的第一口呼吸，第一声啼哭，都由助产士守护。
这是个早产儿，小小的身躯还不到四斤，皮肤薄得近乎透明。孩子逐渐安静下来，张谧谧把他裹在小被子里，轻轻放入早已预热好的转运暖箱，熟练地接上呼吸机。她的下一个目的地，是与此仅一廊之隔的新生儿科重症监护室（NICU）。
NICU
0.5毫升里的春天
从产房到新生儿科，一个走廊之隔的距离，却是一个新生命要跨越的第一道关口。
在新生儿科，一排排恒温暖箱静静伫立，每一只暖箱都是一座微型生命堡垒，它们模拟着子宫的环境，温度、湿度精确可控，守护着提前降临人间的“早到天使”。
来到这里的宝宝，大多是不足37周的早产儿。也有的是患有病理性黄疸、新生儿肺炎、严重缺氧、肺透明膜病等危重新生儿，每一个都脆弱得让人心疼。
这里有迄今为止全院最轻的“住户”：一个25周+降生、体重仅0.66kg（660克）的早产儿，也是市妇幼保健院新生儿科有记录以来救治的胎龄最小、体重较轻（之前有0.65kg胎龄27周的宝宝抢救成功）的新生儿。
令新生儿科护士长黄梅最欣慰的是：这个脆弱又坚强的小生命在暖箱里住了一月有余，在经过最初的生理性体重下降后，已经稳稳地长到了1.66公斤啦。
一个多月的日夜鏖战，是孩子与护士们共同的生命突围。
超早产儿的胃只有指盖大小，喂奶量从0.5毫升起步，开始仅能增加0.5-1毫升。好不容易攒到十几毫升的奶量，一旦出现喂养不耐受，可能就会暂停喂奶甚至禁食，一切喂养进度清零，再从微量喂养重新开始。
呼吸更是难关，稚嫩的肺部无法自主扩张，需要无创乃至有创呼吸机辅助，刚撤下呼吸机的喘息未定，就可能又因一次病情变化再次上机，反复拉锯、步步艰难。
这条路太难，可新生儿科的医护们从未想过放手。是什么让她们坚持？
答案藏在全科医护人员的坚守里。黄梅护士长1989年入职徐州市妇幼保健院，见证了科室三十余年的跨越式突破：“上世纪90年代初，2.0kg以下早产儿都很难成活、无呼吸机等设备可用。现在，有了价值数十万的多功能暖箱模拟母体环境，有各种高精尖技术的抢救设备，已经有能力为宝宝筑起安全屏障。”
黄梅数次外出赴上海、南京等地学习深造，将PICC、有创动脉测压等前沿技术带回科室。如今，PICC、脐静脉置管等核心技术已成熟应用，为超早产儿搭建起长效生命通道，高渗营养液静脉输入直达心脏附近，最大程度保护宝宝娇嫩的血管，这项技术更是在区域内推广，成为科室响当当的护理名片。
生命闯关的时长各有不同：如今普通黄疸、轻症肺炎宝宝，5-7天即可康复归家；36周左右的大早产宝宝，一周到十天便能脱离氧疗、自主进食；而25周左右的超小早产儿，往往要在暖箱里住2-3个月，直到体重追至2公斤、能自主喝完30-40毫升奶、实现稳定自主呼吸，才能平安出院。
对这些脆弱的小生命而言，康复是一场漫长又艰辛的闯关。但黄梅始终坚定：“只要家长不放弃，我们一定会尽全力救护，和宝宝一起努力闯关，争取早日出院和爸爸妈妈团聚。”
在生命开始的地方
从产房里那句“自己生，不手术！”的坚定呐喊，到剖宫产台上助产士接过新生儿的第一双手，再到NICU里0.5毫升的耐心喂养与37℃的恒温守护——徐州市妇幼保健院的护士们，用掌心温度托举初生希望，用毕生坚守点亮生命微光。
她们听惯了世间最纯净的第一声啼哭，也习惯了无人知晓的彻夜疲惫；她们守护过生命最初的脆弱，也创造过医学与爱的坚韧奇迹。
在徐州妇幼，在每一个平凡又不平凡的日夜，她们始终伫立在生命起点。听，那生命初啼处的脚步声，从未停歇。
监制丨曹永
总编丨马传卫
副总编丨范玉娇
编审丨刘元元
审核丨彭燕
编辑丨张彤
热门跟贴