《主角》里那个被称为“西北鼓王”的男人胡三元，他一辈子只爱秦腔，把鼓敲进了人的骨头缝里，最后却落得两次身陷囹圄、终身未婚无后，连一身压箱底的绝世鼓艺，都只能跟着自己埋进黄土的结局。
而胡三元是真的靠本事吃饭的匠人，打小被宁州剧团挑中，专干掌控全场节奏的司鼓，一敲就是几十年。别小看后台这面鼓，一台戏的情绪起伏、剧情高潮，全靠鼓点托着。宁州剧团能在当地站稳脚跟，一半靠台柱子花彩香的嗓子，另一半功劳绝对算胡三元的。
花彩香自己都坦言：别人的鼓敲在耳朵上，只有胡三元的鼓，能敲进她的心坎里，让她一上台就彻底入戏。当年整个宁州城，找不出第二个人，能打出他那样有魂的鼓点。
可本事越大，脾气越倔。胡三元是典型的“戏比天大”，眼里只有秦腔的规矩，半点儿不懂人情世故，更不会溜须拍马。团里排戏，导演瞎指挥他敢直接怼，演员走位拖沓他当场甩脸子，就连剧团领导，他也从不刻意讨好。这份心高气傲，让他得罪了不少人，尤其是那个不懂装懂、心胸狭隘的新主任黄正经，早就把他恨得牙痒痒，等着找机会下死手。
黄正经的报复，是一步一步往死里逼的。先是酷暑天排练厅连风扇都没有，几十号人热得中暑，别人敢怒不敢言，只有胡三元拍着鼓槌喊了句公道话，就被黄正经逼着写了好几份检讨。
后来特殊时期，胡三元用自己最擅长的敲鼓方式寄托哀思，这本是艺人最真诚的表达，却被黄正经恶意扣上“不严肃”的帽子，直接扭送到公安局。最后虽然没判刑，但也落了个留团察看的处分，从核心司鼓岗位，一脚踹到伙房烧火切菜。
但这还只是开胃菜，黄正经最狠的一招，是让胡三元替他背黑锅坐大牢。排传统戏《狐仙劫》的时候，黄正经为了博眼球赚票房，完全不顾专业风险，硬逼着胡三元大幅增加舞台火药的用量。
胡三元拼死反对，说这么干会出人命，可胳膊终究拧不过大腿。结果演出当天，火药当场爆炸，一名演员当场身亡，好几个演员重伤，胡三元自己也被气浪掀飞，脑袋撞在台柱子上昏死过去。
出了这么大的事故，身为负责人的黄正经第一时间推卸责任，把所有过错全推到胡三元头上。就这样，胡三元含冤入狱，被判了五年刑期，人生彻底跌入谷底。
四年后，黄正经因为剧团人事变动被调走，胡三元才得以提前出狱。可此时的他，早已没了当年的风光，没有正式编制，没有社会地位，全靠剧团里的老同事说情，才勉强留在县剧团敲鼓糊口。
好在他一手带大、领进秦腔门的外甥女易青娥争气，从烧火丫头一步步熬成了剧团台柱子，还被省剧团看中。胡三元也跟着去了省城，重新拿起了那根磨得发亮的鼓槌。
可鼓点还是那个精准有力的鼓点，人却早已不是当年那个意气风发的西北鼓王了。历经牢狱之灾和世态炎凉，他的棱角被磨平了，身边再也没有人真心怕他、敬他，只剩下利用和敷衍。
好日子没过多久，时代变了。流行文化席卷而来，秦腔渐渐没人听了，剧团越来越不景气。胡三元放不下守了一辈子的秦腔，背着几十斤重的大鼓，跟着易青娥四处跑场子、走乡串户演出，哪怕台下只有三五个观众，他也敲得一丝不苟。
可时代的车轮谁也挡不住。后来易青娥也被新人取代，慢慢退出了秦腔舞台。胡三元彻底心灰意冷，背着那面陪了他大半辈子的大鼓，孤身一人回到了最初的起点——九岩沟。
这时候的胡三元，已经六十岁了。一辈子没结婚，没儿没女，身边连个端茶倒水的人都没有。他唯一的念想，就是秦腔。他自己支起了一个小小的流动皮影戏班，一个人干所有人的活：敲鼓、吹唢呐、敲锣、唱念做打，全包了。
每天黄昏，他都会在村口的老槐树下点灯开戏。哪怕观众只有几个晒太阳的老头老太太，他也穿戴整齐，每一个鼓点都敲得掷地有声，每一段唱腔都唱得字正腔圆。
有人劝他收个徒弟，把一身本事传下去，可他只是摇头。不是不想传，是他看透了：现在的年轻人，没人愿意吃这份苦，也没人真心热爱这门老手艺了。与其传个半吊子糟蹋了秦腔，不如让它跟着自己走。
胡三元的最后一刻，是在病床上度过的。他气息微弱，连话都说不出来了，可干枯的手指，还在床板上一下一下地敲着经典秦腔《游西湖》的鼓点，节奏平稳，一丝不乱。直到生命的最后一秒，他都没放下手里的“鼓槌”。
他把自己的一辈子，都敲进了那面大鼓里，最后也带着一身无人能及的鼓艺，永远地离开了。
热门跟贴