她等了太久。不是等号，是等一个愿意认真看她的人。

诊室的门开了又关。她数过，十七分钟。前面那位先生进去时，医生笑了两次。轮到她，空气突然变薄。

打开网易新闻 查看精彩图片

她描述疼痛的位置，手指在肋骨下游移。医生说"先做个检查"。她知道这句话的潜台词——你的感受不够可信。

检查单像一张判决书。她捏着它走过走廊，想起母亲说过的话：女人的难受，一半是情绪。她当时信了。现在她怀疑，母亲是不是也在某个诊室里，被这样打发过。

后来她才懂，被看见本身就是一种治疗。不是仪器，不是数据，是一个人愿意停下来说"你哪里不对，我听着"。

她终于等到那个医生。对方问完症状，多看了她一眼："这种情况多久了？"

她忽然鼻子一酸。三个月。或者三十年。她也分不清了。