听完水果行业的内幕，我决定支持这个死磕了十年的疯子|果树|水果行业|种植|荔枝|西瓜|采摘

“基本常识”的主人项栋梁是我好友。周一，他给我发信息：“林老师，你有没有兴趣卖一波荔枝？这是我合作了两年的水果供应商，挺靠谱的，原先他们荔枝大部分出口中东，今年搞不成了，所以拜托我问问自媒体圈的朋友。”

项栋梁的公众号被封了很久，因为总是说真话。人如其文，项栋梁也很靠谱，眼里揉不得沙子。他不认可的东西，给再多钱也不接。他做旅游项目，非要自己亲自去踩一趟线路，然后才肯组营。

爱果志自产的荔枝卖得不便宜，但项栋梁说他尝过，风味很好。我很少写文章带货，因为我也和栋梁一样，自己没用过的东西，不敢写文章背书。

我在国外，没法亲自品尝，但是栋梁说他尝过，水果商也挺靠谱。基于对他人品的了解，我自然就答应下来了。

和爱果志的刘晗电话聊了一个小时。挂了电话之后，直觉告诉我，这人可信可交，她的荔枝可以放心推荐。人与人之间的气场感应是很微妙的，哪怕素昧平生，只要听听声音，深聊一会，基本就能确定对方是个什么样的人。我是天蝎座，直觉向来很好。

这通电话，也让我也了解了不少国内水果行业的内幕。

2019年，刘晗开始接触国内水果行业，之前她一直在国外的水果行业工作。她认为，与发达国家相比，中国的水果行业落后几十年。

她说，除了行业发展的滞后，国内农业种植的安全隐患也很恐怖。例如在诺大一个省，不用化肥除草剂的果园屈指可数，有各种科技狠活可以给水果上色、膨大、增甜，用座果药增加产量等等。震惊之余，她在想中国难道没有匠心种植的果园了吗？

她去产地看果园，工作人员毫不避嫌，告诉她哪些水果是用了催红素的，哪些是没有用的。

因为在这个圈子里待了很多年，所以水果流通端的那些大企业，她大多都熟悉。她自己不敢吃国产的水果，而且国内现有的市场流通渠道，也买不到好吃的水果。2021年，她在北京郊区农村的路边买了个西瓜，然后上吐下泻了三天，暴瘦了好几斤，此后她更不敢随便在外面买水果了。

后来，她发现国内也不是没有匠心种植的人，只是这些人自己种出来的好产品没办法卖出应有的价值，迫于生计，只能改弦易张。

他们坚守的生态种植技术和理念，在大多数水果商或果园老板眼里并不受待见。毕竟，农化种植那种产量高、见效快的模式，才更被资本欣赏。

中国农民很难，很苦，肩上要挑着两头，不仅要种得好，还要卖得好。而在日本，农民往往只需要专注于耕耘，剩下的技术支持、果品分选、打包乃至最终销售，都有农协会全方位兜底。但在中国做农业，从最前端的种植技术，到中间的分拣打包，再到最后端的市场销售，每一个环节都要农民自己亲力亲为。

于是她生出了一个朴素念头，想为这些坚守本心的果农撑一把伞，提供实实在在的销售支持。

最开始的那几年，爱果志的产品名单很少。第一年只卖两种产品，有机蓝莓和自然栽培苹果。到了第二年，品类依然是个位数。这倒不是因为刘晗不想卖，而是国内符合这种严苛生态标准的果园实在太稀缺了。产品种类的稀少意味着营销成本极高，而她一个人要在营销、供应链和种植管理之间三头六臂地周旋，几乎到了极限。

转机出现在她遇到华南农大的一位老师之后。

这位老师守着一颗保护土壤的初心，多年来一直免费辅导果农科学种植。她推崇通过以虫治虫等物理方式减少化学投入，以恢复土地的生机。然而，现实是残酷的。由于生态种植成本极高，果农又没有渠道把好果子卖出好价钱，老师直到快退休，也没能实现大面积推广生态种植的心愿。

刘晗与这位老师相识后，一拍即合。自此，老师负责技术把关，刘晗负责市场攻坚。

团队里还有一位关键的合伙人。他原本是个富二代，却为了种出心中那颗零农残的荔枝，不计成本地投入养土，最后生生把自己折腾成了负二代。

这三个理念一致的人凑在一起，才形成了今天的核心团队。他们以爱果志果园为示范标杆，死磕零农残种植模式。他们想走通一条最难的路：先做好销售，用看得见的收益和尊严，去引导更多的果农自愿按照爱果志的零农残标准去耕耘。

做真有机，很难盈利。无论是自然栽培还是有机种植，都无法实现工业式的规模量产。在产量受限的情况下，即便单价看起来高，利润也极薄。因为做农产品很残酷，想要赚钱，就必须上规模上量。

农产品的利润空间本就很小，没有量级的支撑，价格再高也难以为继。更何况，生态种植不仅更耗人工，极低的产量也完全无法摊薄营销和销售成本。

在刘晗看来，自然栽培很难无限扩张。那些动辄上千亩的果园，必然要搞工业化种植，而一旦走向工业化，就很难再出精品。现阶段，国内做真有机的人几乎都在亏本坚守，逻辑其实很简单，如果做有机真能赚钱，大家早就蜂拥而上了，何至于像现在这样，只剩少数几个轴人在死磕。

刘晗也跟我谈了很多荔枝的事。

她说，毫无疑问，中国荔枝和很多水果都是世界最好吃的。因为，中国是世界上唯一个囊括十大陆地生态系统的国家。从热带雨林到高海拔山地，丰富的气候梯度给了果树多样性的生存空间，也给了农业科技人员施展才华的广阔舞台。

中国作为荔枝的原产地，保存了最古老、最纯粹的自然基因，这种基因里流淌的自然风味，是任何人工模拟都无法复刻的奇迹。

植物学上有一个关键概念叫“次生代谢”。水果的营养、口感和清香，其实都是次生代谢的产物。在自然环境中，果树为了生存必须不断与环境博弈。面对缺水、高温、寒冷或虫害的胁迫，果树会调动全身细胞产生次生代谢物，这些物质既是它们的防御装甲，也是它们用来引诱昆虫传粉、动物传播种子的“香气勋章”。

然而，现代农业的化肥、除草剂和高频次农药，正在亲手摧毁这种美味。当果树被过剩的肥料包围，不需要努力就能活得滋润时，它就懒得再去进行复杂的次生代谢了。失去了自然胁迫的果树，结出的果子只有单调的个头，却失去了灵魂。再加上资本为了追求溢价，驱使果农早采、催红，甚至用钾肥激素强行增甜，最终摆在货架上的荔枝，往往只剩下一股廉价的工业甜味，全无那股沁人心脾的清香。

大多数人并不知道，如今绝大多数荔枝树，就像住在“重症监护室”里的病人。为了榨取产量和维持那好皮相，果园必须不停地为它们插管治疗，先用过量的化肥催肥，再用密集的农药杀虫。在这样的模式下，果树彻底丧失了作为生物的防御本能。这成了一个死循环。因为树已经废了，所以不打药就绝无产出。

为了打破这个死循环，刘晗死磕了十余年零农残。

自2012年起，爱果志位于海口的果园停止使用除草剂，2014年停止使用化肥。经历了两年绝收，终于在2016年达到零农残。爱果志位于广东汕尾的果园，也于今年实现了零农残。

这种近乎偏执的坚持，是从最基础的土壤开始的。

他们甚至拒绝使用市面上现成的成品有机肥，因为在高度工业化的今天，你根本搞不清楚那些袋装肥料里究竟掺杂了什么。

为了追求极致的纯净，爱果志选择回归农耕文明最原始、也最繁琐的笨办法，在果园里自己堆肥，以确保每一寸土壤里流动的养分都像大山里的空气一样干净，给果树一个做回自己的机会。

为了找回消失的风味，爱果志还在做一种外人看来极其荒唐的减法。当同行们忙着在每亩地里塞进30多棵树、挤得密不透风时，爱果志却在忙着砍树，每亩地只留14棵。