都说我们这代人的童年，是被山野烟火温柔养大的。如今想来，这话确凿无疑。那时候没有琳琅满目的玩具，日子过得像沂蒙山山涧的溪水，慢得能数清每一朵浪花。我们的世界很小，却盛得下整片山野的风、满院的星光，还有邻里间热腾腾的烟火气。
夏夜是孩童的天下。我们这群泥猴子，仿佛是这黑夜里生出的精怪，不知疲倦。暮色四合，田埂边那忽明忽暗的萤火便成了最诱人的光。我们捏着玻璃瓶，屏住呼吸，像个蹑手蹑脚的贼，去偷窃那一点点微光。逮住了，便欣喜若狂。
那瓶子里装着的，哪里是虫子，分明是星月遗落人间的梦。可第二天清晨，总会有人记得打开瓶盖。因为大人们说，它们要回家。于是，那点光又悠悠地飞回了夜色里。这大概是我们人生中最早的关于“拥有”与“放手”的哲学课。有些美好，握在手里是光，放了，才是整片星空。
还有那墙角的蛐蛐，叫得人心慌。我们打着手电，在砖缝里寻找那执着的歌者。为了一只善斗的蛐蛐，能蹲在阴冷的墙根下半宿。那时候的耐心，仿佛是用不完的。我们盯着那小小的触须，就像盯着整个宇宙的奥秘。
最难忘的，还是躺在院子里看星星。山村的夜空，干净得像一块刚洗过的蓝布。星星多得让人心里发慌，密密麻麻，清冷又热烈。偶尔有流星划过，我们慌忙闭眼许愿。心愿总是很简单：一件新衣裳，一根五分钱的冰棍。
那时候的愿望，是具体的，是能尝到甜味的。长辈摇着蒲扇，指着银河讲牛郎织女，讲山里古老的传说。我们仰头凝望，眼里满是懵懂向往，那是被星空滋养的、独属于80后的童年浪漫。
流年渐远，城市的喧嚣早已淹没了当年的蝉鸣，霓虹的灯火也遮住了头顶的星光。唯独故乡的夏夜，依旧在记忆里温润如初。往事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。
提笔写下这些细碎往事，只为留住那段被山野烟火包裹的山村童年，和那份藏在记忆深处、入骨入心的人间清欢。原来，生命的底色，早在那些慢悠悠的夏日里，就被悄然铺陈好了。
热门跟贴