新快报讯当全市高三学子进入最后的冲刺节奏，这所学校的备考故事，或许能为此刻紧绷的校园带来一缕别样的清风。回望三年高中时光，佛山市第三中学教师文静用一个又一个看似与分数无关的“课外功夫”——一封“战书”、三次观影、几十次班级活动，将一个个性张扬、集体意识淡薄的高一班级，带成了凝聚力强、成绩优异、懂感恩知回馈的优秀集体。文静说：“回看三年，欣喜于孩子们集体荣誉感强，师生信任度高，学习力与幸福感知力都得到质的提升。”那些片段和瞬间，正如学生“捷哥”所追求的“于无声处听惊雷”，悄然化作教育的惊雷，温柔而有力。
一封“战书”：读懂学生，点亮成长微光
2023年2月12日，学生返校。时任学校德育主任的文静，兼任高一启超班班主任。教书育人近三十年的她当时觉得，当个班主任不过是“手拿把掐”的事。“新官”上任，她自信地站在讲台，微笑着打量每一个走进教室的孩子。
就在这时，一个清瘦的男生走到她身边，递上一页纸，小声说：“老师，我要说的话写在这封信里，你好好看看。”这个男生就是后来被大家熟知的“捷哥”。文静和捷哥的故事，从一封“言辞犀利”的信翻开了第一页。
文静清楚地记得那封信的全部内容：“我亲爱的捷哥以失落开篇，尽诉从前好友都分在同一优秀班级，唯独他‘流落’到我的班上，甚是愤懑。接着他用文字为我画像：凶恶、古板、无趣，班级发展前途堪忧。其后，他罗列了自己的诸多优点，优越感满溢。文末，对我提出了一定要求。”这位一向深受赞誉的老师，形象在信中“坍塌在地”。缓过神来，文静哑然失笑：“这家伙，从哪里给我背来这么一口大锅？”
当晚完成工作后，文静邀约捷哥在教室外走走。她说：“感谢你写信给我。我在信中读出了你的优秀，也读出了你对我的期待，对班级的期待。那就让我们怀着期待一起向前可好？”让文静意外的是，捷哥写信神勇，当面交流却十分腼腆羞怯，说话时身体还有些颤抖。正是这次对话，文静读懂了这个孩子：一个执着努力、追求向上的孩子，需要肯定，需要自信。他的努力要被看见，内心要被听见。
后来，捷哥用行动证明了自己的优秀。在文静帮助下，他获得了在学校升旗礼上为高三学长高考壮行发言的机会。他一遍遍打磨稿件，向朗诵经验丰富的同学馨怡请教发声技巧和情感酝酿，反复练习。那个不敢当众表达的少年，最终用铿锵有力、字正腔圆的发言，赢得了师生交口称赞。考上大学后，捷哥特意发来信息：开学考英语得A，获得英文授课资格。文静倍感骄傲：“‘海纳百川，有容乃大’的包容，终究照亮了孩子们的成长路。”
三次观影：在光影里凝聚班魂，读懂亲情
文静带班的三年里，“三次观影”成为班级成长极具意义的印记，每一次都藏着独特的育人巧思。
第一次观影，来自体育节后的“惊喜”。体育节上，启超班男女生比例不均衡，几乎所有女生既要参加个人项目，又要承担接力赛，任务繁重却无人叫苦，还忙着布置大本营、设计赛事出师表、撰写广播稿。一向以“社恐”为由鲜少交流的男生，也在开幕式上卖力“演出”，为同学摇旗呐喊。感动于孩子们的拼劲，文静心底一动，决定当晚在图书馆报告厅为他们播放一场电影。
当启超班和6班的孩子按要求就座，以为要来“听课”时，LED大屏幕突然响起电影前奏，同学代表分发观影小零食，一时间全场欢呼一片。那场电影《幸福来敲门》，达成了三项育人目标：褒扬集体精神，强化团队意识；影片传递“哪怕生活一地鸡毛，仍然期待明天”的奋斗意义；孩子们在共同的欢乐中缩短了情感距离，增强了班级凝聚力。让文静更为触动的是，100人观影的报告厅，没有留下任何垃圾。“一定是他们看见了老师的关爱，不辜负，且珍惜，悄然用行动来回应。”从那以后，研学、餐叙、徒步等活动中，孩子们不迟到、肯配合、向老师和家长表达感谢的种种素养，让她一次又一次体悟到“活动育人”的魅力。
第二次观影，安排在高三某次模拟考试后。影片《破地狱》结尾字幕徐徐呈现，孩子们和陪同的家长静静地坐着，任凭泪水无声滑落。那场观影，让彼此心灵接受了三重洗礼：影片中亲情的冲突与支撑，让少年理解父母的“苦口”，接受家人的“叛逆”；孩子们在泪水中反思，人生就是在经历中不断懂得；在场的家长感受着孩子情感的成长，又将见闻分享至班级群。这种无形的德育力量，让“亲子心灵相通”有了具象化的表达。
第三次观影，发生在孩子们毕业后。影片《时间之子》的精彩或许会被时光冲淡，但那句“一群人，一条心，奋力前行”成为超越观影本身最响亮的表达，也化作全班创造高考传奇的源动力。
于无声处听惊雷：活动育人托举未来
从高一组建新班到毕业，文静带领启超班组织了四次研学、三次主题餐叙、三次观影、多项生活技能小活动等几十次活动。这些看似与成绩和高考无关的经历，悄然完成了对孩子们心灵的洗礼、品格的塑造和人生的思考。它们没有印在高考成绩单上，却实实在在托举了孩子们的高考成绩，也必将成为他们未来人生路上的“隐形翅膀”。
捷哥曾分享说，他追求的境界是“于无声处听惊雷”。而文静的育人故事，恰是对这句话最温润的注脚。
文、图/胡睿 通讯员 禅教宣
热门跟贴