2025年，巴西。一个男人开着车，副驾上坐着刚做完手术、异常安静的妻子。往返16小时的高速公路，没有播客，没有音乐，手机信号时断时续。他被迫和自己的念头独处——这在今天已经成了一种奢侈。

他的念头很焦虑。AI浪潮以来，FOMO（错失恐惧）和存在焦虑就没停过：没在做东西，是不是就输了？真AGI来了，我会不会变成废物？他想过无数项目，每次都被"市场部"否决——Google一搜，十个同类产品已经上线。好像能造的东西，早就被造完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后他开始想另一件事：那些真正让他头疼的个人问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

几年前他在巴西乡下带过一支D&D跑团。资源匮乏，全靠网上扒材料。疫情时他当DM（地下城主），准备过程却把他压垮了。每周挤出几小时写剧情，还要预判玩家所有可能的走向——他不擅长即兴，只能硬背。准备永远不够，焦虑越积越多。

跑团慢慢死了。先是他说"下周吧，没准备好"，后来大家说"下周吧，有事"。曾经赛后炸群的聊天窗口，最后变成"下周？"和沉默。战役卡在某个任务中途，再没动过。

车轮滚滚。他突然意识到：AI或许能救这个局。

打开网易新闻 查看精彩图片

但玩过AI Dungeon的人都知道，纯AI当DM是个灾难——幻觉、设定吃书、规则乱套、上下文断片。需要更硬的架构。好消息是D&D有确定性规则，可以把规则执行从AI手里拿掉。AI随机数生成也很烂，但伪随机函数就能解决。

真正的难题是：一个丰满的跑团世界，信息量太大了。怎么让AI装下这一切？

他没在高速上想出答案。但16小时后，一个被放弃的项目，重新有了起点。