全文共3142字 | 阅读需11分钟
壹
根据作家陈彦茅盾文学奖同名小说改编的电视剧《主角》正在热播，讲述了当代秦腔的兴衰变迁，让我想起当年在老家看戏的那些事。
▲《主角》中，刘浩存扮演的易青娥表演秦腔剧目《杨门女将》。（动图来源：影视截图）
我的家乡在陕西乾县。那时候，一到过年，除了吃好的、穿新的，要是还能赶上看几场戏，那可真是天大的乐事。戏台子一搭，锣鼓家伙一响，全村甚至周围方圆几里的人都涌过去——万人空巷、人山人海，那种热闹劲儿，不只让年味更浓，也让乡亲们的心气儿更足、更欢喜。
或许现在的人很难理解，大冷天的，跑几里甚至十几里的路，就为在露天场地拥挤不堪地看一场戏，到底图个啥？
可放在上世纪80年代以前，电视机还稀罕得很，电影个把月才能看上一回。看戏，几乎是乡亲们最盼望、最奢侈的娱乐了。虽说平常日子过得紧巴，但只要一听说哪里有戏看，大家都会暂时忘了所有的烦恼和劳累，浑身上下都来了精神。
▲上世纪80年代初西安五一剧团《关公斩子》剧照。（图片来源：秦之声微信公众号）
那时候，看戏的机会实在少。周围能请得起戏的村子本来就不多，再加上值得庆贺的大事、喜事，三两年也未必能遇上一件，就更没了唱戏的由头。况且农事繁忙，一年到头只有夏秋忙罢后和正月初一到十五这段时间，才算得上真正的空档。
无戏可看，是乡亲们的生活常态。在那日复一日的沉闷与单调中，一旦传来有戏的消息，便是全村的喜事。
唱戏的消息首先通过亲戚之间的走动传递。一旦哪个村子定了唱戏的日子，搭台的同时，各家便指派腿脚快的娃娃，往舅舅妗子、七姑八姨家跑去通知：“我们村要唱戏了，叫你们去看戏呢！”
▲秦腔演员在西安易俗社文化街区演出。（图片来源：新华社）
寺庙、道观为祭神谢客、聚拢人气，也会搭台唱戏。这种消息则由香客、信众口口相传，像风一样，瞬间就吹遍了十里八乡。
大伙儿对看戏的兴奋，最先表现在按捺不住地打听：请的是哪里的剧团？来了哪几个名角？唱什么戏？要唱多久？一一问清楚了，便赶紧腾出看戏的时间。
三五里路不在乎，几十里也不怕远，沟再深、坡再陡、路再难走，都挡不住看戏的热情。邻里相约，三五成群，人人兴致勃勃地看戏去了。
贰
能放下农活去看一场戏，也算是对自己的一份犒劳。老人孩子大都看上午的清唱或折子戏，年轻人则爱看夜场的全本大戏。戏台周围摆满了吃食摊点，冷热煎炸，香气四溢，诱惑得平日清汤寡水的孩子们口舌生津。
对小孩来说，能被允许去看夜场，便是对勤快听话的最好肯定。要是再能给上几块零花钱，在摊点上买点甑糕、油糕、瓜子花生吃，那更是分外的疼爱和奖赏了。
▲陕西省西安市周至县乡村戏曲大舞台精品剧目展演现场观众。（图片来源：西安演艺集团）
看戏的人本来就多，如果来的剧团名气大、名角多，那必定是人山人海，挤破天了。
乡亲们心里和嘴上都有自己追捧的“台柱子”。请来的剧团有没有名角，区别大着呢。能请得起戏已经是很有面子的事了，如果还能请来名角，那就体面得让人刮目相看了。
那时名角的影响之大、拥趸之众，与今天的偶像明星相比，有过之而无不及。
▲《主角》中，易青娥首演后被乡亲们热烈追捧。（动图来源：影视截图）
记得我的一位本家六爷，大字不识几个，却是个戏痴。每逢唱戏，他就跟着剧团、追着名角，几十里一场不落，一直看到剧团回城。之后，他便常年四处炫耀那戏如何有味道，名角的唱腔如何变化，剧团的逸闻趣事又是何等精彩。那时的名角，全凭唱功、扮相和真功夫，才赢得这份口碑与名声。
开演前，戏台下面挤成一团，周围的树杈上、柴垛上、房顶墙头也到处是人。早来的占了好位子，高兴得咧嘴而笑；晚来的占不到好位子，就起哄拥挤。结果人群如同风吹麦浪一般，倒下一片又涌起一片：外面的朝里挤，里面的朝外挤，七颠八倒。这几乎是每场戏不变的序曲。
村里须挑十多个精壮小伙，手持丈把长的竹竿，对着戏台成马蹄形站开，一旦出现拥挤便“横抽竖打”，维护秩序。每场戏后，都能扫出一大堆挤掉的鞋子。
▲ 《主角》中，县剧团下乡演出，乡亲们十分热情。（动图来源：影视截图）
不过，只要锣鼓唢呐一响，大幕一拉，戏开了场，台下就顿时安静下来。大家与台上一同悲喜，极少再有拥挤。
大概是戏少的缘故，一场戏的余韵久久不会散去。从回家路上到此后很长一段时间，演出成了说不完的话题。劳动中、闲谝时、赶路途中，喋喋不休。
拥趸者和弹嫌者之间的争论常常难以调和，有的还要吼几嗓子或比画几个动作，有的甚至约定下一场再去印证。不知不觉中，戏就这样一代代传了下来。
叁
大家对名角的喜爱和争议，多来自不同名角对同一部戏的不同理解、对同一人物的不同演绎、对同一唱段的不同设计。
▲清乾隆三十九年（1774年），秦腔表演大师魏长生，率秦腔戏班初入京师。图为书画家祝昌勋《金堂俊贤画集》中的魏长生照。（图片来源：澎湃新闻）
这些差异，赋予戏剧独特的魅力，也引导着观众提升欣赏水平，促进戏曲的传播与弘扬。而乡亲们看过后反复的回味、争论，更强化了一次演出如同种子和酵母般的效果。
专业的演出虽少，却催生了皮影、自乐班等民间小团体。这些团体以人少、简便、亲和见长。乐手与演员不分，角色男女互串，场地不限，戏目一定，临时分派角色，一个眼色或动作，便摇头晃脑地开演了。
虽没有大舞台的场面、专业戏装的绚丽、灯光乐队的气派，但大家对每段戏的演绎同样一丝不苟，情节丝丝入扣，演唱声情并茂。乡亲们沉醉其中，甚至还能参与进去，即兴来上一两段。
这些根植于民间的戏班子，闲时相聚排练，有邀就去唱几段。他们的演出如同专业剧团大戏的余音，久久缭绕于山野乡间，能够缓解乡亲们对看戏的渴望，悄悄填补着乡村那如同荒草般疯长的空虚与贫乏。
演员演完戏，回去过日子，乡亲们却把戏带回家，变成生活的一部分。他们从戏中观察世态人情、宣泄情感，更通过戏曲走向更广阔的世界。
《杨家将》的忠烈，满足了心灵深处的豪勇之气；《墙头记》对忤逆的谴责，唤醒内心的孝敬与善良；而从《三滴血》的悲喜中，能看到生活无常带来的喜乐忧伤……悲剧使他们感到自己的人生并非苦不可耐，喜剧则能舒缓生活的沉重，让人希冀任何无奈的事情都有峰回路转的时候，“坏人”迟早遭到报应。
于是，乡亲们常常在戏剧中得到精神的补偿和满足，暂时忘掉现实生活中所有的家长里短、烦恼不快。因此，无论是传统古装戏还是新戏，乡亲们都看得津津有味、乐在其中。
他们虽然识字不多，却能记住每部戏的情节、人物和大段的唱词对白，并以自己的理解去演绎。他们能把戏搬到田间地头，在劳动之余，唱出或高亢激越，或缠绵委婉的腔调。扶犁耕地的空地上、除草间苗的田野中、看不见人影的玉米地或林带里，都能听到独自的或是相互接续的悠扬唱腔。
田地成了舞台，劳动就是唱戏，单调和疲乏随着戏曲云飞雾散。
也许这就是秦腔传唱千年的原因。它抓着黄土地，结实而响亮。
《主角》能爆火，正是同理。故事的内核不是突出一代“秦腔皇后”的成败起伏，而是用接地气的叙事告诉人们：每个人都是自己人生的主角。
女主角忆秦娥的师父说“戏比天大”，“戏不是唱给人听，而是唱给苍天”。因为人生就是一台天大的戏。这台戏，见天地，见众生，见自己。
唱戏人和听戏人，在一折折戏中，告慰着彼此。
演员们绞尽脑汁让戏贴近生活，乡亲们却千方百计想把日子过得像戏一样美好。戏剧和它所承载的一切，都渴望着传承：正义得以伸张，丑恶得以鞭笞，公序良俗得以推行——这些都离不开乡亲们的认同与参与。
戏就这样在代代相传中达成它传承文化、教化人心、培植道德、移风易俗、借古鉴今的目的，也在大众的接受与认同中实现自身的传扬与光大。
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）
热门跟贴