“医生，你正在毁掉我的性生活。”
这是一个患者亲口对我说的。他的勃起硬度不如从前了，想要我给他开伟哥——或者学名叫西地那非，仿制药也行——好让他“重返游戏”。
我拒绝了。
不是因为我不在乎患者的感受。那不是聪明的做法。那也是很糟糕的商业模式。我说不，是因为勃起功能通常不会无缘无故地改变。在我给他一颗药丸之前，我想让他先去心内科做个检查，确保没有更大的问题在潜伏。
他拒绝去。所以我拒绝开药。这听起来有点不近人情，但请让我告诉你为什么。
我九岁那年，父亲开着一辆破旧的二手车。有一天我们正在路上，仪表盘上一个红色的警示灯突然亮了起来。父亲把车拐进一个加油站，让修车师傅帮忙看看。那个修车师傅说：“没问题，我可以帮你把那个红灯灭掉。”九岁的我都知道，这简直荒谬至极。关掉警示灯并不会修好故障，它只是让问题变得更容易被忽视。
很多年后，我才意识到，医学常常在做同样的事。血压高了？加一颗药。还是高？再加一颗。还是高？恭喜你，现在你可以集邮了。我过去常问患者：“你的血压控制得怎么样？”他们会回答：“非常好。”我会说：“非常好？你正在吃五种降压药。那不叫非常好，那叫人质谈判。”说这些不是为了嘲笑谁。我是想帮他们理解，控制一个数字，和修复那个数字变坏的根本原因，完全是两回事。
现在说回勃起和我那个患者。
在弄清楚那个红灯为什么亮起之前，我是不会贸然伸手去关掉它的。那是糟糕的医学。当下的互联网上充斥着数不清的在线药贩子，他们可以给你任何你想要的东西，却完全不顾及在没有充分评估问题之前，你可能会承受怎样的潜在伤害。勃起功能就是一个完美的例子。是的，衰老可能在其中扮演一定角色，尤其是六十岁以后，它会让勃起的硬度慢慢下降。但更柔软的勃起，也可能是血流量减少的一个重大预警信号。
男性生殖器内的动脉很细。这意味着，它们可能会比心脏中那些更大的动脉更早地显现出堵塞的迹象。用大白话说就是：你的身体可能会先低语，然后才呐喊。对于一部分男性而言，勃起功能障碍可能在严重心脏问题出现之前三到五年就开始显现。当然，这不绝对，但它发生的频率已经足够高，高到让你忽视它，实在是一个很糟糕的计划。
我说这些话时，内心带着深深的谦卑，因为我也曾忽视过自己身体发出的信号。我是一名医生，我本该更明智的。但和许多男性一样，我拖延了。我找各种理由搪塞过去。我等了太久太久。愚蠢的我，最终付出了代价。
但受害者并不只是我。在因为那些本可预防的疾病而相继失去我的父亲和两个兄弟——其中一位还是心内科医生——之后，我开始对一个课题产生了近乎偏执的追问：我们怎样才能帮助男性朋友们，在一切都太晚之前，真正重视起身体发出的这些微小声音呢？
这个问题，最终催生出了Medome Men。经过数年的研究、开发和数千人的测试，Medome Men将在六月七日上线。这是一段我用自己的遗憾和无数家庭的破碎换来的思考，我想做的，从来不是简单地关掉你身体里的那盏红灯。
热门跟贴