前几天，一位跟着我看了七八年病的老患者来复查。临走时，他突然放下病历，很认真地问我："张大夫，医改都搞了这么多年了，你们医生到底图什么啊？"我当时正写处方，笔顿了一下，确实一时不知道该怎么接这话。
我在临床待了十几年，医改也经历了十几年。药品零加成、DRG付费、分级诊疗、医保控费，这些名词一个接一个，每个新政策下来，科室就得组织学习，工作流程就得跟着改，连开药系统也得重新适应。这些年，身边走的人不少。有人去了药企，有人考了公务员，还有几个实在熬不住，跑去开滴滴、送外卖了。走的时候理由都一样，就是那句："真干不下去了。"
那留下来的人，被医改改成了什么样？
先说说看得见的变化。以前药品能加价15%，现在零加成，药价确实降了，这对患者是实打实的好事。但医生的收入并没有跟着涨。医院靠药品差价维持的日子没了，只能靠服务收费补缺口，挂号费、手术费、诊疗费都做了调整。可说实话，跟医生实际付出的劳动相比，这点调整远远不够。一台心脏搭桥手术，主刀医生在台上一站就是四五个小时，精神高度紧绷，可手术费算下来就几百块钱。
再说DRG付费，一个病种给一个打包价，超了医院自己贴，省下来的算收益。于是医生除了看病，脑子里还得算账——这个检查非做不可吗？进口药能不能换集采的？住院天数还能不能再压一压？以前我只需要琢磨"怎么把病看好"，现在还得时刻算计"怎么把钱省下来"。这两个目标有时候一致，有时候明摆着拧巴。一遇到拧巴的时候，心里是真难受。
还有些变化不那么显眼。这十年，医生在患者面前的角色也变了。以前医生说话基本是决定性的，现在更像是一个服务提供者。患者自己挂号、缴费、查报告，来的时候手机里存着各种网上查的资料，要跟你一条条对，有的甚至还带着录音笔。信息透明了，患者的权利意识强了，这本身不是坏事。但对医生来说，工作内容被重新定义了——不光要治病，还得花大把时间做解释、搞沟通，还得时刻提防投诉和纠纷。
以前一上午看三四十个号，还能跟每个病人多聊几句。现在门诊量翻着番涨，一个病人就三五分钟，只能挑要紧的说。想多问两句，后面排队的不耐烦了；想少开一项检查，患者自己又不放心。优质医疗资源就这么多，看病的人却一年比一年多，谁也怪不着。
还有一点，可能外人不太注意——医生这份职业的认同感，正在一点点往下掉。我有个师兄，在县医院干了二十年，去年还是辞了职。临走喝了酒跟我说："我不是吃不了苦，我是真的看不到头。"
医改的很多政策，出发点是好的。分级诊疗想解决看病难，医保控费想缓解看病贵，药品集采想挤掉药价里的水分。但所有政策落到医生头上，真实感受就是：工作量越来越重，收入涨得越来越慢，职业风险却越堆越高。以前当医生，治好一个病人能高兴好几天。现在动不动就要面对投诉甚至诉讼，各种考核指标压着，医保查完卫健委查，卫健委查完医院自己查，到处要填表。你想救死扶伤，可现实天天提醒你，你首先得当一个称职的成本控制员，还得当一个一丝不苟的文书填写员。
医改这十年，医生大概分出了三类。第一类是留在公立医院的大多数，按规范看病，按流程操作，不冒尖，不出错。收入稳定但不宽裕，工作辛苦但尽量不出岔子。他们是整个医疗服务体系最牢靠的底座。第二类是跳到高端民营或自己开诊所的，技术过硬，口碑攒够了，能给得起价钱的病人享受更好的服务。他们活得相对好一些，但毕竟只是少数。第三类，也是最大的一类，是在公立医院两头煎熬的夹心层。在理想和现实之间来回拉扯，想好好看病，又被各种指标绑住了手脚；想一走了之，又没有更好的去处。夜里偶尔会问自己当初干嘛学医，可第二天早上七点，还是老老实实换上白大褂出现在病房。
写这些，不是倒苦水，也不是抱怨谁。医改是大趋势，哪个国家的医疗体系都得不断调整完善。我只是觉得，大家在讨论医改的时候，别光盯着报表上的数字，也回头看看那千千万万个守在诊室里、手术台边、病房走廊上的医生。他们都是普通人，会累，会委屈，也会想撒手不干。可大多数人第二天还是会推开门，走到病人跟前。不为别的，就因为当初踏进医学院大门那天，心里是真想救人。
那个老病号问我，医改到底会把医生改成什么样？我想了想，大概就是现在这个样子吧——嘴上不怎么提情怀了，可骨子里还信着那点东西；不再动不动说奉献，可真到了要紧时候，身体比嘴巴诚实得多。
这身白大褂穿上了，就很难再脱下来。不全是规矩使然，有些人是没得选，有些人，是真的舍不得。
热门跟贴