321场连续首发，这不仅是纪录，更是伪装。

企业家肖恩·米凯克在《Fully Loaded Podcast》里说：“布雷特·法弗连续打了297场比赛，包括季后赛在内连续321场首发。现役四分卫里，没人能接近100场。”克里斯·卡特紧接着回了这么一句话：“297场比赛，还有2000片维柯丁——几乎要了他的命。但他没死。不可触及。整整15年，从未中断。他像一台机器。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这台机器的燃料，是维柯丁。

法弗的止痛药依赖，最早可追溯到1994年对阵费城老鹰时的一次肩膀分离伤。医生开出的维柯丁处方，帮他管理疼痛，也把他推上了另一条路。2021年，法弗在《Bolling with Favre》播客里对菲尔博士说得很坦率：“止痛药麻痹了疼痛，但感觉也挺爽。我发现，只要伤处还在疼，你懂的，我就能拿到更多的药。事情是悄悄发生的——一开始，两片就有感觉，后来是四片。最疯狂的时候，我一次性吞下16片维柯丁ES。”

为了维持这个剂量，法弗学会了从不同渠道拿药，甚至从队友身上下手。他承认：“你开始学习怎么操控这套系统，而且会变得非常擅长。”

1995年，维柯丁让法弗第一次癫痫发作。格林贝的医生发现了他的成瘾问题，法弗说服了医生他会戒掉——但他根本没有停下来的打算。更惊人的事实是，此时此刻，恰是他的竞技巅峰。1995到1997年，法弗成为联盟历史上第一位连续三年拿下最有价值球员的人，率包装工赢下第三十一届超级碗。他是整个联盟的脸面，而私下里的成瘾挣扎，几乎无人知晓。

1996年2月，一次休赛期的脚踝手术之后，法弗在病房里遭遇了第二次更严重的癫痫发作。几个月后，他进入一个为期75天的康复计划。可惜，他那时压根没想真正变好。法弗后来回忆：“我终于摸到了诀窍——同意他们说的所有话。换句话说，继续操控。等我出去，该干嘛还干嘛。”

卡特的话，在几十年后，依然提醒着人们法弗那段非凡生涯背后的、几乎要了他命的隐秘真相。