我一直想去广元。七年,还是八年前,就有去广元的打算,那次,差点儿就去了广元。那年盛夏,在川渝转了十几天,主要为了看石窟,因为有大雨,担心到广元的路会遇上泥石流,就没有去,倒是去了安岳和大足,在大足,还遇到了邓亚萍,她也来看石刻,游客连她带石刻一起看,把她也看进了石刻里,以至于后来想起大足,我第一印象就是其造像短小精悍、扎实厚重,爆发力极强,带着一股拼命的劲头。

打开网易新闻 查看精彩图片

广元也有石窟,在皇泽寺和千佛崖。其实,石窟传到巴蜀之地,正是从广元开始。按年代顺序的话,安岳是广元的儿子,大足是广元的孙子,爷爷和洛阳的龙门差不多,生于北魏,长于盛唐,法相庄严,又带着一种长者的慈祥,到了孙子那辈,就活泼起来了,弥漫了宋代的市井气息:养鸡女、吹笛女、劳作农夫,刻进石壁的世俗生活,连环画式的大型经变,留下了中国石窟最后的辉煌。

这次到广元,终于遂了心愿。嘉陵江边的千佛崖,当年的金牛道旁,三百八十八米长的崖壁,凿了十三层龛窟,九百多龛、七千余尊造像,层层叠叠,由不同的供养人,在不同时期开凿,高官贵人,富商大贾,凿个大窟;平民百姓,凿个小窟,无论大小,信仰都是平等的。每个窟中,都藏着无数的心愿,千年过去,许愿的人早已离去,那些心愿,不知谁会记得?

只有崖记得,佛记得。

今天的千佛崖,其实只是曾经的三分之一。如果是在百年前,千佛崖的规模比现在大太多,单从造像数量上说,称之为万佛崖,也不夸张。

1935年9月,国民政府修筑川陕公路,千佛崖南段崖壁被炸开,一半以上的造像毁于一旦。被炸毁的碎片,有的掉入嘉陵江底,有的直接被埋在路基之下。如《重修广元县志稿》中所记:“大云千佛,即千佛崖……乙亥修川陕公路,半皆毁损,无复唐刻旧观矣。”

1939年12月,梁思成和营销学社的同仁进行川康古建筑调查,发现千佛崖被破坏的惨状,又听闻公路拓宽工程计划继续炸毁剩余造像,当夜秉烛疾书,接连写下三封加急信函,直送国民政府交通部、公路总局与中央古物保管委员会。

梁思成在致时任交通部部长的信中痛陈:“又如川陕公路上四川广元昭化北约四公里处之千佛崖,为敦煌、云冈、龙门以下最重要之唐代佛教遗物,两三年前,四川公路局修筑公路时,竟炸毁崖像百余公尺之长,将造像毁去约三分之二,现余者仅三分之一耳……祖先产业为子孙一旦丧尽,实时代、民族之奇耻大辱。”

他还提出了明确的保护方案:“祈即令川陕路负责人员及驻广元工程人员对于幸存之崖像,不得再损丝毫,路局尽可向江面上筑堤展宽也。”

这封保护千佛崖的信,成了一份全国性的文物保护政令。1940年1月20日,时任交通部公路总管理处处长致函四川,明确要求“不得再有损毁造像情事,以存国粹”。炸崖扩建计划被永久废止,施工方案改为临江筑堤。可以说,今天的千佛崖,是那名瘦弱的先生用信换来的。

今天的“基建避让文物”,“文化遗产保护制度”,都可以追溯到梁先生的那封信。那封信,从那时,寄到了现在。

现在的人们,并不难理解梁先生保护文物的迫切。然而,在当时,日寇侵华,战火纷飞,国家危难之际,为了运输物资,调兵遣将,修路是天大的事,梁先生的“逆天”行为,需要何等的胆识和气魄?

一函抵万钧,一纸护千佛。我想,只能用两个字来解释梁先生——国士。

千佛崖在嘉陵江东岸,西岸,还有皇泽寺,寺庙里,也藏着些小型石窟,核心主像是一尊六米高的大佛,但这里的名气似乎更大,因为武则天。

关于武则天的出生地,有几个说法,但无论是长安还是广元,武则天的童年一定是在广元度过。那时,她的父亲武士彟在利州任都督,即今天的广元。

不知这方水土,会给她带来怎样的影响?贞观初年,传说中的《推背图》作者、玄学家袁天罡奉诏入京,路过此处,见乌龙山、凤凰山隔嘉陵江对峙,江面玉带环腰,城内紫气相缠,就断言此地藏帝王之气,特登门拜访武士彟,见到尚在襁褓的武则天,当场大惊,说出流传千年的断语:“龙瞳凤颈,极贵验也;若为女子,必作天子。”

此事虽在新旧唐书中都有记载,却显然和很多皇帝的出生描述一样,多赋予神话元素。但我觉得,一个人的童年,势必会影响一个人,比如武则天小时候,就应该见过千佛崖,也常去还不叫皇泽寺的乌奴寺,见过崖前寺里一批批虔诚的信徒,后来,她也成为其中的一名,才将乌奴寺御笔赐名为“皇泽”。

武则天是中国历史上唯一的女皇,皇泽寺是唯一一座祭祀她的寺院,里面还藏着唯一一尊她的真容石刻。据说,是依照她晚年称帝后的样貌调造,如3D打印。从这尊造像来看,她眼窝微凹,眼角已有岁月纹路,神态沉静持重,褪去朝堂杀伐锋芒,只剩包容万方的安然。或许,人只有回到小时候生活的地方,才会这样。小时候,是人最想回到的时候,也是人恍惚一下就立刻回到的时候。

广元还有剑南关,在剑阁县,我没去,请教了好几个当地人,他们说即便坐缆车上下,也需要走三四个小时的山路,我已经走不了那么久的山路了,倒是葭萌关,可以去一遭,就在今天的昭化古城,《三国演义》中张飞挑灯夜战马超的地方,还有姜维井、费祎墓等等。我打车过去,转了一圈,不知道是不是天气太热的缘故,没有什么游客,几家当地有名的火锅鱼店也都看不见人,据说城门前会有马战表演,可能因为时间不对,也没看到,我从手机上找到老版的电视剧视频,看了一阵儿,拍的真好,好的如同纪录片。

火锅鱼我没吃,而是回市区吃的火锅。有个在成都工作的广元人说,广元的火锅比成都还好,我就去试了试,到了当地最火的一家店,确实非常火,大厅里满满当当的人,围着一个个红彤彤,热腾腾的锅,弥漫着超出寻常的香味和热情。中间还来了一名背着吉他、拖着音箱的歌手,有人点歌,和他合唱,唱着唱着,就成了大合唱:朋友的心比天还高,比地还辽阔!像一杯酒!像一首歌!

好久没见过这样的情景了,广元的生活,像一杯酒,像一首歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

广元最有特点的小吃,就是凉面,几乎所有人都在推荐,其实和陕西的米皮差不多,不一个叫法,就像陕西的羊肉泡馍,到广元就叫烩馍,谁让他们相邻呢。很多卖凉面的馆子,招牌都是在凉面上加一个字,类似赵凉面、张凉面等等,具体哪家最好吃,我也不清楚,我去了离酒店最近的一家,辣椒真香。