打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

专栏——蓑依

青年作家

代表作品《愿你特别凶狠,也特别温柔》《人生静音模式》等。

我很喜欢收集女作家的照片,总感觉这些照片也像她们的作品一样,值得慢慢品味。时间久了,就有了一个体察:衣服从来不是她们文学之外的闲事,穿搭就是她们的第二种语言。

比如大家都熟悉的张爱玲,她的穿搭关键词是“美学张力”。她对视觉有一种执念,去香港买刺目的玫瑰红印着粉红花朵的广东土布,带回上海做衣服;见周剑云时穿拟古式齐膝夹袄,水红绸子配特宽黑缎镶边。她写人物也从不只说穿了一件旗袍,而是写曹七巧的银红衫子、葱白线香滚,王佳芝的电蓝水渍纹缎齐膝旗袍,因为她深知:一个女人选择穿什么,就是在选择如何面对这个世界。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

滑动查看更多▐

而我非常喜欢的作家张洁,她的穿搭和张爱玲仿佛是两个极端,她的关键词是:极致郑重。

翻看张洁不同年代的照片,你会发现:她始终有一种知识女性的整洁。年轻时穿剪裁利落的衬衫,成名后愈发素洁优雅,到了晚年,即便穿深色的针织开衫也依然干净爽利,头发也梳得整齐,眼神中有一种坚定的清醒。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这种郑重感和她的写作一脉相承。张洁是中国第一位获得茅盾文学奖的女作家,也是唯一一位两度获此殊荣的作家。她写《沉重的翅膀》时,顶着巨大压力前后修改四次,大改全书近三分之一,历时数年才最终定稿;写《无字》写了十二年,写到几近枯竭。这种对文字的较真,和她的穿搭一样,在说:我对我的为人、我的写作、我的每一次公开亮相,都不曾潦草。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

到了八十年代,你就能看到齐耳短发、穿着花衬衫、喇叭裤,先锋野气的刘索拉来了。那个时候,大部分中国作家还都穿着朴素低调,她却已经把穿衣变成了一场视觉摇滚。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

滑动查看更多▐

她的成名作《你别无选择》写的是音乐学院里一群疯子式的年轻人,荒诞、躁动、拒绝循规蹈矩。她自己就是书里走出来的人物。后来她去了英国、美国,组建自己的乐队,把先锋爵士与中国戏曲混在一起,做出只属于她的声音。她的衣柜也跟着她的音乐走,东西方元素的混搭之外,又偏爱深色、纯色的简约设计,用头发发带和各种设计款的眼镜,表达着永远不被驯服的野劲儿。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

刘索拉的穿搭是外放的,喧腾的,像她的音乐一样要冲破什么,而作家庆山(安妮宝贝)则刚好站在了她的反面,安静、内敛,漂泊洁净。

安妮宝贝笔下的女人一头海藻般的长发,穿棉麻长裙,手戴骨镯,脚踩帆布鞋,在地铁、咖啡店、爱尔兰音乐中穿行,这几乎成了当时文艺女青年的审美模版。她那个阶段的穿搭也符合她笔下的文本气质:天然材质、大地色系、手工配饰、不施粉黛。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

滑动查看更多▐

她早期笔下的女子总是在路上,总是带着一种清醒地坠落的气质,其实棉麻长裙正好能承载这种叙事,它不够利落,不适合写字楼,却适合在云南的小客栈、在凌晨的机场、在一场无疾而终的恋爱里穿行。

后来庆山改名、转型,文字从青春的撕裂走向中年的内省,她的穿搭也随之褪去了那种标志性的“安妮宝贝式”符号,变得更沉稳、更素净。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了作家林白这里,穿搭则成为了一种晚年写作的力量表达。68岁的林白,这两年以一头不染的白发,一副标志性的墨镜,气场凌厉的形象登上时尚杂志。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

滑动查看更多▐

在我看来,林白的穿搭语言是“不塌”,这个词精准地对应了她的写作生涯。从九十年代《一个人的战争》的“身体写作”争议,到《北流》四十八万字的浩大叙事,林白一直在文学的风雨中站立。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她的穿搭也在做同样的表达,她用皮衣、墨镜、白发在表达一个女作家在60岁之后依然具有的扩张性:她的文学在扩张,她的身体也在扩张,两者互相喂养。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以当我们谈论女作家的穿搭时,我们谈论的不仅仅是时尚,而是一种更本质的东西:一个女性如何在文字之外,用另一种语言完成对自我的书写。她们的衣橱里藏着的,是没有落于纸面却同样鲜活的人生。

原文刊载于《时尚COSMO》7月刊

编辑:曾瑶

撰文:蓑依

排版:萱萱

设计:闫硕伟

新媒体设计:棒棒

图片来源:网络

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片