沂蒙山的夏夜，热是赖着不走的。天已经擦黑，空气里还飘浮着白日的余烬，黏稠稠的，扑在人脸上，像蒙了一层半干的浆糊。吃过饭，碗筷一推，我们便拎着手电筒往村边那片小树林去。脚踩在白天晒得发烫的土路上，隔着薄薄的布鞋底，还能觉着那股子余温，一丝丝地往脚心里钻。
是要等一场雨的。雨后的夜，地气松动，泥土翻出新鲜的、略带腥甜的味道，那些憋了一整个白天的知了猴，便急急地从地下的黑里挣出来，往树上去。于是雨后当晚，或隔一夜，便是顶好的时候。
树林里黑魆魆的，远处田里的蛙声倒是一片连着一片，聒噪得理直气壮。偶有几星萤火，在草丛间幽幽地明灭，那光是凉的，带着些微的青，衬得这夜色愈发地沉了。我们是不怕黑的，赤着脚踩在雨后润湿的地上，脚心触到的是一种绵软的、沁人的凉，与白日里的燥热判若两个世界。
手电筒的光束是唯一明确的依仗，一道一道地在树干与草窠间划过，白色的光圈里，尘土与细小的飞虫胡乱地舞着。有时光束一晃，惊起草底一只什么虫，扑棱棱扇着翅膀，慌慌张张地投到更深的黑暗里去，倒把我们自己也吓了一跳，随即又压低声音，吃吃地笑起来。
寻是细寻的。眼睛贴着树干，从根的皱褶处，一寸寸往上挪。光斑里，树皮的纹路被放大了，粗粝得像老人手背上的筋。发现了，心便是一跳，不敢声张，只悄悄招手。那知了猴往往刚爬上不高的地方，通身是泥土的褐色，笨拙地扒着树皮。胆子大的，两指捏住它背脊的硬壳，那东西便六足乱蹬，指甲挠在壳上，发出极轻微、极细密的沙沙声。
若是寻着一个新开的、指头粗细的洞口，用手指轻轻一探，洞口豁然开朗，指尖触到里面一个活物，那东西便乖乖地用前爪钳住了指头，顺势带出来，倒像是它自己急着要跟人走似的。也有胆子小的，往洞里灌水，更有急了的，索性就……那都是孩子气了。
逮回去的，装在小铁桶里，哗啦哗啦响。家里灶膛的火还红着，拿火钳夹一个，搁在火边煨。不多时，便有一股焦香升起来，勾得人心里痒痒的。壳是脆的，一咬咯吱响，里面那点肉，是极腴的鲜。
比吃更难忘的，是撞见它脱壳。若是寻着一只正挂在旧壳上挣扎的，我们便都屏了息，围成一圈，手电筒的光拢成一束，静静地照着。那是个极慢、极庄严的仪式。先是背上的壳裂开一道缝，露出里面娇嫩的、近乎透明的白。然后那白色的身子，一丝一丝地，极其吃力地往外挣，仿佛用尽了积攒一生的气力。
它悬在那里，脆弱得像一滴水，颤巍巍的。翅膀是皱缩的，软软的贴在身上，渐渐地，有汁液似的东西往翅脉里注，翅膀便一点一点地、极缓慢地伸展，薄得像一层蝉翼做的纱，在光里透着莹润的亮。
我们看得入了定，连呼吸都忘了。那一刻，觉得天地间什么声音都远了，只有这挣脱与重生的微响，一下下敲在心上。空了的壳，还保持着拥抱的姿势，牢牢地抓在树干上，成了一个透明的、僵硬的印记。
我们后来也捡那壳，收集起来，听说能卖钱。攒满一小篮，倒进大口袋，等着货郎来收。几分几角的，换几颗糖，也觉得是极大的富足。
再后来，村子就空了。人都往城里去，我们也是。夏夜的风，吹不到故乡的树林了，只在楼宇的缝隙间打着旋。前些年回去过一次，那片林子还在，树也更高了。只是再没有手电的光柱划破夜色，也没有压低的惊呼与笑闹。
那晚我站在村口，忽然听见满世界的蝉鸣，一声比一声高，一声比一声亮，亮得有些刺耳，像是在夸耀，又像是终于卸下了重担后的长叹。这声音密密地织成一张网，兜头罩下来，网住了空荡的屋檐，也网住了树下那一地空空的蝉壳。
壳还在，只是再也没有手指，会轻轻地、试探地伸进那黑暗的洞口了。
热门跟贴