日照是一座极干净的城市，空气清新，街面整洁，绿化也做得好，加上海风吹拂，夏日里很适合避暑。
前几日休假，我从郑州这座平庸的城市（大赞河南博物院，但城市本身鲜有特色）抵达海滨小城日照，气温降了不少，空气好了不少，心情一下子变得愉悦起来。
去酒店放完行李，我随即打车到第三浴场探访。笔者每到一地，都希望畅游本地的江河湖海。
经询问，下海是免费的，但存放私人用品收费30元，温水冲凉30元，合计60元。皮肤黑黝的老哥补充说，如果两项都要，只收40元。
我问他为啥这么贵，我就玩一两个小时而已。老哥说，这都是政府定价，我们老板从政府那边租下来的，每年也就这两个月有生意。言外之意，政府要的租金高，老板也是被迫加价。
私人物品保管，这个服务小到外卖柜，大到博物馆、火车站的储物柜，都很常见，针对一两个小时的存取，基本上都是免费或极低的费用。但到了日照海边，储物就要20到30元，这里面当然不是成本多高，而是行政垄断的结果。
当地政府，或者更准确地说是城投公司，给第三浴场发放特定牌照，只有三个点可以设立存包、洗浴服务。至于隔壁远30米的空地能不能建一个存物柜、收个三块五块，那是绝对不行的。
作者拍摄于日照第三海滨浴场
我写下这段经历和思考，并非要吐槽日照——尽管对比青岛海滨浴场两项只要20元，日照的吃相的确难看一些——而是想说明一点：
在今天的中国，不管是日照、青岛还是其他地方，政府通过城投平台对大量基础资源进行垄断，并造成颇为糟糕的体验，已经构成当代中国文旅经济的基本特色。
01 一支售价18元的文创雪糕
过去半个月，我去过甘肃博物馆、张掖博物馆、新疆地质矿产博物馆、河南博物院、青岛胶澳总督旧址博物馆、青岛一战博物馆、青岛康有为故居等一众公共博物馆。其中不少热门博物馆，都推出了结合本馆镇馆之宝设计的雪糕。比如甘肃博物馆，一支印着铜奔马的文创雪糕，价格就要18元。
这样的雪糕，如果在日常便利店，可能4到8元不等，至多不超过10元。可能有人会说，因为里面加入了文化要素，所以就贵了。
但真的是这样吗？加入文化元素固然可以增值，但更重要的恐怕还是博物馆这个场景下的“牌照经营”。换言之，如果是一种开放竞争的状态，就不会存在统一的18元现象，毕竟钟薛高申请破产至今已经过去一年了。
文创雪糕是一种很不错的创意设计，既有文化意涵，又可以被迅速食用，所以在很多博物馆都能见到。类似的还有冰箱贴，结合本馆文物稍加设计，就能卖个十几到几十元不等。在很多博物馆的文创点，雪糕和冰箱贴是最普遍的两样。
但如果稍微多去几家博物馆，就会发现这些看似做了设计的文创品其实高度雷同，你说能有多用心，纯属扯淡了。这种雷同并非错觉，毕竟义乌早已形成一条成熟的文创商品供应链。
有调查估算，全国文旅纪念品的货源中，义乌一地的占比就高达八成以上。一款冰箱贴的出厂价不过一两块到三块钱，从打样、开模到量产最快只需七十二小时，运到各地景区就能卖到七八块乃至几十块。
所谓“结合本馆文物稍加设计”，很多时候只是换个地名、贴张图，真正的原创设计寥寥。所以，笔者在甘肃、青岛、河南看到的文创，气质惊人地相似，因为它们背后可能就是同一批代工厂。
本质上，18元的雪糕也好，20块的冰箱贴也罢，并不是真实市场竞争的结果，而是博物馆供给侧垄断的结果。博物馆背后一般也是地方文旅国企，这些企业掌握着排他性的经营权。
顺便说一句，这还带来一个结果，那就是大量政府官员直接上马带货，甚至亲自拍宣传片，打开短视频平台，类似的内容层出不穷。这当然可以说是地方官员敢于创新的一种体现，但反过来也恰恰说明了上述判断：文旅资源高度掌握在政府、城投、国企手里。
从日照的海滨浴场，到各地的博物馆，表面看，主体服务都是免费的，但都在某些环节嵌入了供给侧的牌照制度，使得某些产品在根本上不具备市场的开放性。往大处说，这完全不符合建设全国统一大市场的精神；往小处说，人人都可能成为文旅市场里无处不在的冤大头。
02 门票、铁丝网与寺庙
地方城投对文旅行业的垄断经营，其结果当然不仅仅是雪糕、冰箱贴的花样重复，或海滨浴场的高价冲凉，而有着远超一般人想象的范围。
最普遍的是层层叠叠的收费。同一个景区，进门要门票，看核心景观要另买船票、观光车票，上一层观景台还要再加钱。以千岛湖为例，湖区游船船票已经不菲，而登上游船的二楼观景，居然还要再单独收39元。
这种把一个完整体验切成无数个收费点、每个环节都“绕不开”的做法，正是垄断定价的典型手法：主景观定价不敢太离谱，怕挨骂，但把利润藏进一个个你一旦来了就躲不开的配套环节里。
停车场也是同理，景区周边的停车往往被特许给一家经营，价格由不得你还价。
今年夏天最刺眼的一个例子是泰山。有市民和户外爱好者发现，泰山景区周边竟建起了总长约135公里、足以绕泰山两圈的刀片刺绳隔离网，把非售票游览的区域层层圈禁起来，目的直白得令人无言：防止“驴友”不买门票进山。
事件被数十家媒体集中曝光后引发众怒，当地最终决定分区域、分时段拆除。一座本属于所有人的名山，为了守住门票收入，不惜用缠满利刃的铁丝网把自己捆起来。
这已经不只是价格问题，而是把一项公共的、本应自由亲近的自然资源，彻底当成了排他性的收费资产来经营，这是行动垄断的必然结果，诸君不必意外。
垄断经营的另一面，注定是低效和浪费。
这些年各地文旅投资一哄而上，红色的、宗教的、仿古的人造景点不计其数，其中不乏“看别人火了就照搬”的跟风之作。寺庙是重灾区，一处古刹凭禅意走红，很多地方便动了心思要复制一个，结果多是投入巨大、获客寥寥、亏损严重。
更典型的是那些纯粹的“政绩工程”：山西原平在一处既无奇山异水、又乏古迹名村的偏远山镇，斥资近亿元建仿古街、水景、民宿，最终荒草丛生、断头路前立着巨大牌坊，市委原书记因盲目上马旅游项目被通报。
广西恭城的“瑶汉养寿城”同样因脱离实际、盲目决策而部分停工烂尾，被中央整治形式主义的专项机制通报。这些项目之所以敢拍脑袋上马，根子还是文旅资源和投资权高度集中在政府、城投、国企手里，决策既不受市场检验，也不用为亏损真正负责。
海边的高价存包冲凉、18元的雪糕、泰山的铁丝网、原平的烂尾小镇，看似八竿子打不着，其实是同一个问题的不同切面：文旅行业的高度地方行政垄断。
03 文旅行业的两重垄断
文旅行业的垄断话题目前正热乎。
就在几天前，市场监管总局对携程开出了51.79亿元的反垄断罚单，这是中国在线旅游行业的反垄断第一案。携程被罚，罚的是两件事：
一是“二选一”，它把酒店分成特牌、金牌等级，用流量倾斜诱导优质酒店独家入驻、不得上架美团飞猪，谁违约就限流、摘牌、扣保证金；
二是强制“全网最低价”，通过“调价助手”“挂牌通”等工具实时监测比价，一旦发现酒店在别处更便宜，就直接调低它在携程的挂牌价，无需商家同意。
有江苏酒店480元一晚的房被系统改成130元，海口酒店老板申请十几次都关不掉调价助手，商家彻底沦为没有定价权的傀儡。携程能这么做，靠的是它在国内在线酒店预订市场56%的份额，加上去哪儿、同程，“携程系”占了七成以上。
这是典型的市场经济里长出来的经济垄断，靠的是份额和技术壁垒，所以反垄断法能直接管、直接罚。
如果说携程的问题是明摆着的、显性的，那么很多地方的文旅行政垄断，则是隐性的，润物细无声的。游客很容易把气撒到工作人员身上，无法看到背后的问题。
就在携程被罚前后，新疆赛里木湖景区发生了一起工作人员围殴旅游车司机的事件。起因不过是景区票务系统漏录了信息、司机请求停靠两分钟补票，工作人员不肯通融，辱骂动手，七人围殴致其头部缝针，事后七人被辞退。
笔者料定，7人中很快有人会返聘
舆论大多骂工作人员素质差，但更值得追问的是：是什么让一个检票员敢对顾客如此傲慢，连两分钟都不肯让？
答案恰恰是垄断。
赛里木湖是“大西洋最后一滴眼泪”，在撒贝宁的背书，全国游客络绎不绝，就差非来不可了，客观上很难被替代，这使得景区永远不愁客源，也就永远没有讨好顾客的压力。
一个充分竞争的市场主体绝不敢这样对待客户，因为客户会用脚投票让它出局；而垄断者不怕。打人的是工作人员，但让他敢打人的，是那套让景区旱涝保收的垄断体制。
04 病灶还在双轨制
写到这里，笔者引入两位学者的分析，以便大家更深入理解内在运行的逻辑。
第一位是香港中文大学（深圳）的陶然教授，他在《人地之间》里提出了一个“三领域行政性垄断”的判断：国企、金融、住宅用地供应这三大领域的行政性垄断，是推高民营企业成本、抑制经济活力的根源，而改革的方向，正是要逐步打破这三重垄断。
陶然提出的中国经济增长模式的基本框架
陶然谈的是宏观层面的三大领域，而我们从海滨浴场、湖区游船、博物馆点位里看到的，其实是这种“行政性垄断”渗透到最日常、最微观的消费末端的样子。它以“特许经营”“统一运营”“国企经营”的合法面目出现，比宏观领域的垄断更不易察觉，却每天都在发生。
民营企业在这套结构里，很多时候不是平等的市场主体，而是要从体制手中获取资源、替体制打工的配角。
清华大学金融系教授杨之曙则提供了一个另一个框架。
他认为，双轨制是中国国家治理结构最重要的基本特征：社会被分为体制内和体制外两个系统。改革开放至今，我们完成的主要是“产品市场化”，你能自由买卖商品，价格由市场决定；但“要素市场化”远未完成，土地、资本、经营准入这些生产要素，仍然大量掌握在行政权力手中。
文旅领域的牌照垄断，正是“要素未市场化”在消费终端最直观的显影：产品（一支雪糕、一次游湖）看似在市场上交易，但生产它、经营它的那个“准入权”，从一开始就没有向市场开放。所以症结不在消费侧，而在供给侧。真正的改革，是把这些被行政垄断的要素和准入权，还给市场。
杨之曙提出的理解中国增长的分析框架
这里也有做得好的反例。成都的东郊记忆，原是国营红光电子管厂的老旧厂房，产权在国企成都传媒集团手中，但集团通过公开招标把运营交给了民营公司，园区反而做得有声有色。
它之所以能成，一半是因为所隶属的传媒集团本身靠近市场、垄断思维较弱，更关键的一半，是这片老破厂房本身没有稀缺性，不引入市场化运营就是一堆废墟、根本没人来，逼得它必须打开思路。
这恰恰反证了问题的核心：不可替代的稀缺资源一旦发了牌照就必然坐地起价，而可替代的资源天然被关在竞争的笼子里，逼着经营者去讨好消费者。分水岭从来不是国企还是民企，而是这个资源本身能不能被竞争约束。
05 建设真正的全国统一大市场
说到这里，笔者认为，到目前为止，小红书在文旅上的价值被严重低估了：
7月我们六家人自由行去新疆，上小红书找包车司机很方便，价格透明，我们这些初入新疆的陌生游客，不必再被“绕不开”的本地垄断牵着走，这里面小红书可以确保了充分的信息对称。而在信息对称下，我们和司机的关系处理得很融洽，这正是制度赋予个体以发展友善关系的空间。
滴滴、淘宝、美团这些平台，尽管各有各的毛病，比如为人诟病的大数据杀熟，同一段行程老用户反而更贵、同一件商品不同手机看到不同价，但它们真正的贡献，是打通了一个全国统一的大市场，让价格可比、让选择可及、让消费者第一次有了用脚投票的底气。
当然，拉拉杂杂写了这么多，不是要为携程说话，携程的问题是一码事，地方文旅牌照垄断是另一码事，两件事是两个层面的，都应该被充分曝光、整改。甚至，地方国企借行政牌照对文旅、对基础公共服务的垄断，是隐性的、无名的、渗进日常缝隙里的，更应该被提出来。
这样一种垄断，危害一点并不比携程低，反而更普遍、更深层，当然，也注定更难被纠正。
热门跟贴