肉干这种零食，在近些年蛋白质风潮里占尽了天时。而在这个赛道里，Jack Link's牛肉干是名副其实的赢家。单算实体零售渠道，2025年销售额就冲破了16亿美元。

但要是把时间拨回几十年前，这家公司正深陷泥潭，甚至申请了破产保护，根本看不清未来的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

1978年，一位名叫杰克·林克的人从家族手里买下了一座屠宰场。生意并没有顺风顺水，仅仅七年后，他就被迫申请破产保护。杰克·林克始终觉得，只要能推出一款重磅产品就能扭转局面。他试了不少新点子，却没有一个能成气候。转折发生在他15岁的儿子特洛伊的一次打猎旅行之后。特洛伊从便利店给父亲带回了一些牛肉干。杰克·林克盯着包装上的价格标签，翻来覆去地想：能不能做出更便宜的版本？他本身就有养牛和卖肉的底子，于是决定试一试。

这个决定一落地就见效。改做肉干后，公司立刻在当地杂货店和便利店里赚到了利润。胆子大起来的林克父子开始收购中西部的小型竞争对手，摊子越铺越大。正好赶上阿特金斯饮食法带起的第一波高蛋白食品热潮，公司的销售也跟着水涨船高。到21世纪初，Link Snacks的年销售额已经做到了3亿美元。

如今，整个牛肉干行业每年进账50亿美元，而Link Snacks是这里头的市场龙头。公司至今没有上市，这让林家父子保留了折腾的空间。今年80岁的杰克·林克已经不再管公司的日常运营，但依然担任董事长。而当年那个从便利店带回牛肉干的少年特洛伊，现在成了公司CEO。在他手上，增长的故事还在继续。

21世纪初，特洛伊还担任总裁的时候，公司搞了一场营销战役，把牛肉干和大脚怪捆绑在一起，打出了“释放你的野性”这句口号。广告投放的头两年，销售额直接飙升了47%。