9 月 9 日，素有「诺奖风向标」之称的 2026 拉斯克奖（Lasker Award）揭晓，斯坦福大学睡眠医学专家埃马纽埃尔・米尼奥（Emmanuel Mignot）与日本筑波大学柳泽正史（Masashi Yanagisawa）共同斩获此奖。
Lasker Foundation 图源：网络
而这份至高荣誉的起点，其实是一群会毫无征兆瞬间瘫倒、突然入睡的狗。
并不是这群狗偷懒或发癫，而是它们患有发作性睡病（Narcolepsy）—— 一种奇特的睡眠障碍。染上这种病的生物体会不受控制地陷入睡眠，情绪激动时甚至会瞬间肌无力、倒地（像下图一样）。早年间，医学界对这种疾病的发病原理几乎一无所知，直到 1999 年，米尼奥在Cell发文揭示了发作性睡病的机制。
发作性睡病 图源：网络
一位勇敢的药物精神科医生
米尼奥 1959 年出生于巴黎，从小就爱捣鼓化学实验，后来分别在巴黎第五大学，巴黎第六大学拿到医学博士和分子药理学博士学位，又完成了精神科住院医师培训。
最初，他的研究兴趣在于理解药物如何影响大脑，调节情绪或精神疾病。
1986 年，30 岁的米尼奥在服兵役与到海外从事对国家有益的研究中选择了后者。作为药理专家，米尼奥通过一家法国药企正在开发的促醒药莫达非尼接触到发作性睡病，并立马对这个莫名奇妙的疾病产生了浓厚的兴趣。当时学界对发作性睡病知之甚少，甚至认为这个病没有什么重要的研究价值。
青年 Emmanuel Mignot 图源：网络
但是，米尼奥说：「I thought it would allow me to help people. I believe that is important in life — to do something that matters to people.」
——我认为这将让我能够帮助他人。我相信，人生中重要的是去做一些对他人有意义的事。
就这样，米尼奥加入了斯坦福大学医睡眠医学先驱 William Dement 在斯坦福的实验室，Dement 团队建立了世界上首个发作性睡病犬类模型。
一代又一代的实验犬
作为药理学家，米尼奥最初一直在尝试的是利用这群特殊的「病患」进行药物实验，并设计了食物诱发猝倒测试——用食物引发患犬兴奋性猝倒，再给与促醒药，观察药物如何减少发作。
表型筛选虽然让 Mignot 找到了药物缓解症状，但 Mignot 意识到：必须找到病因才能彻底根治疾病。问题是，当时，人类基因组计划刚起步，当时犬基因组还没有完成测序，没有参考 DNA 序列，没有粗略的遗传图谱，没有数据库可供检索。
更何况，米尼奥接受的是药理和临床训练，可以说是基因遗传学的「门外汉」。刚到美国时，米尼奥还面临着很大的语言障碍，甚至几乎听不懂英语。尽管困难重重，前景迷茫，Mignot 还是接受了挑战，并凭借着自己的毅力，坚守了十年。
在地下实验室的十年里，Mignot 繁育了一代又一代的实验犬，蓄起长长的卷发，日日夜夜地追踪着一批批实验犬。由于缺乏参考数据和工具，他需要一点点地筛选，比较患病犬与健康犬的遗传序列，确定致病基因的大致范围，再筛选，比较，缩小范围。
终于在 1999 年，米尼奥团队成功锁定了犬发作性睡病的致病基因 —— 食欲素 2 型受体（orexin 2R）突变，揭开了发作性睡病的真相——大脑食欲素信号系统的失效，并以封面文章发表在Cell。
食欲素（orexin，又称下丘脑分泌素）是一种维持大脑清醒状态的关键神经肽（被共享奖项的日本科学家柳泽正史发现）。食欲素 2 型受体（orexin 2R）突变或食欲素分泌障碍都会导致「清醒开关」失灵，陷入昏睡模式。米尼奥的发现让大家第一次理解了睡眠与觉醒的底层机制。
曾经不被看好的冷门方向，如今因为致病机制的发现，打开了临床药物治疗的大门。截至目前，由武田制药（Takeda）研发的全球首创的口服选择性食欲素 2 型受体（OX2R）激动剂——Oveporexton（商品名为 Orzeyful）已得到了中国、日本、美国的上市批准，预计在 2030 年达 高于 60 亿美元的市场。
Oveporexton 的作用机制 图源：网络
Oveporexton 能穿越血脑屏障，选择性结合并激活 OX2R，功能上替代因神经元丢失而缺乏的食欲素，维持「清醒开关」正常运作。发作性睡病的发病率较低（约 0.02%-0.18%），全球约有 300 多万明确诊断的发作性睡病患者（中国约有 70 万人），但多发于 8-12 岁的儿童和青少年，严重阻碍个体发展。
主动撤稿的勇气
其实在辉煌之外，米尼奥的科研之路也曾遭遇严峻考验。
2013 年，他的团队在Science Translational Medicine发表论文，提出发作性睡病中 CD4⁺T 细胞对食欲素的自身免疫反应。论文发表后，在领域内引发不少关注。
发表的论文
但是，后续团队重复实验时，发现原始核心结果无法复现。作为通讯作者，米尼奥没有选择掩盖、冷处理，而是主动申请撤稿。
在学术圈，撤稿常常被视作污点，但米尼奥始终追求真实的科学。论文可以撤掉，但对疾病真相的探索不能停止。真相只能是真相，科学要纯粹的科学。
更让人动容的是，米尼奥在地下室里研究了数十年的发作性睡病实验犬，最后在自己家里还收养了患此病的宠物犬，成为了他的家人。
从巴黎的精神病医生，到地下室里与病犬相伴数十年的研究者，米尼奥在冷门方向上长久坚守；
从震惊学界的重大突破，到主动撤稿的自我审视，米尼奥一边斩获诸多重量级荣誉（2023 生命科学突破奖，入选美国国家科学院、美国国家医学院院士），一边放下荣誉，忠于事实。
他的故事告诉我们：科学研究是长久的坚守，是惊艳的发现，更是永不妥协的求真之心。科研这条路要坚持下去，需要勇气，智慧，耐心，毅力，求知欲，还需要对真相的尊重。
最后引用米尼奥的一句话与各位共勉：
「There were a lot of disappointments because you often just hit a wall and you restart and you restart and you restart。It was like bumping against a wall 20 times until the wall finally collapses，and you find the answer.」
参考资料：
1.EmmanuelMignot receivesLaskerAward fordiscovering cause of narcolepsy
2.https://med.stanford.edu/news/all-news/2026/09/mignot-lasker.html?f_link_type=f_linkinlinenote&flow_extra=eyJkb2NfaWQiOiI2OWVjMWY1ZDBkYjdjNmIwLTU2YTliZGZmOWM0MTkyYmMiLCJpbmxpbmVfZGlzcGxheV9wb3NpdGlvbiI6MCwiZG9jX3Bvc2l0aW9uIjowfQ%3D%3D
3.https://www.nature.com/articles/d41586-026-02552-y
4.撤稿原文链接：Retraction of the Research Article：「CD4+ T cell autoimmunity to hypocretin/orexin and cross-reactivity to a 2009H1N1influenza A epitope in narcolepsy」
5.Lin L, Faraco J, Li R, Kadotani H, Rogers W, Lin X, Qiu X, de Jong PJ, Nishino S, Mignot E.
6.The Sleep Disorder Canine Narcolepsy Is Caused by a Mutation in the Hypocretin (Orexin) Receptor 2 Gene. Cell. 1999 Aug 20;98(4):365‑376. DOI:10.1016/S0092‑8674(00)81946‑7
题图来源：图虫创意
热门跟贴