祖母的番鸭
文/梁小红
“听说你明天就要回来了，想吃点啥呢？要不咱们炖个酸萝卜老鸭汤，暖乎乎的。”寒假前最后一天，我正在寝室收拾东西，祖母电话里一句“酸萝卜老鸭汤”，将我带回到了儿时的某个冬日午后。
祖母的堂屋里放着一只竹篮，人还在门外就能听见“嘶嘶嘶”的声音。走进竹篮，里面黑压压、毛茸茸一片，这里在挤，那里在跑；这只在喝水，那只在啄食，好一派生机勃勃的样子。那就是我对“生命”最初，也是最鲜活的认知，是祖母为我打开的一本关于爱与传承的无字书。
那年初春，祖母的番鸭陆续被孵化，一只、两只、三只……一共孵出了十六只。祖母取出早已准备好的竹篮，先在篮子底部铺上一层旧衣裳，再在上面垫一层干稻草，然后剖开一节竹筒，用铁丝固定在竹篮外边。这样，一个简易温馨的番鸭饲养篮就做好了。就着厨房灶膛的余温，当这群小家伙湿漉漉的羽毛慢慢变干，发出细弱而持续不断的叫声时，祖母脸上的皱纹便像池塘里的浮漂，一层层漾开了笑意。她说，这新生的活物，是家里的“活气”。
养“活气”，是要拿“心气”去对待。刚刚孵化的小番鸭怕冷，祖母有她古老而有效的法子来解决。她生起柴火，洗一块生姜，拍碎，切一块土红糖，加水，一起用大火熬制半个小时，起锅，装水壶里。待生姜红糖水温而不凉时，祖母便小心翼翼地倒进小鸭的水槽里。她说，生姜可驱寒，红糖易补气，这些小东西跟刚出生的娃娃没两样，得好好将息。她挑选最嫩的白菜心，切碎，再拌上金黄的玉米面，装在窑碗里。小番鸭们蹒跚着，将那点点嫩黄与翠绿啄起，脖子一伸一伸的，祖母倚着竹篮坐着，眼里全是疼爱。
那时我不懂，只觉得有趣，竟趁着祖母忙活的时候，拿起水枪朝最小的那只番鸭“开枪”。待我到院子里跑一圈回来，看见祖母怀里揣着一只小番鸭，正用勺子给它喂红糖生姜水，嘴里还自言自语道：“幸好我回来得及时，不然你就被冻坏了。你怎么把水槽里的水弄到身上了？”祖母像是在对个一个婴儿说话，语气里满是心疼。少不更事的我对上一句：“鸭子不是会游泳吗，怕什么水呀？”后来才明白，祖母哪里是在饲养番鸭，她是用喂养一个婴儿的心，去对待一群不会言语的生命。夜里，她怕它们冷，便在竹篮上方悬一盏大灯泡。橙黄的光晕笼罩下来，暖烘烘的，小鸭们依偎着熟睡，那盏灯，就成了它们小小的人造的太阳。许多个夜晚，我伏在祖母膝头，看灯光下她一针一线绣鞋底的影子，和篮子里那片安详的鹅黄重叠在一起。那份静谧的守护，是“家”最甜的味道。
祖母住在一个大院子里，房子左右都挨着邻家的墙，可她不愿委屈了她的鸭，便扛着锄头，一点点将屋后那片杂草丛生的荒坡开垦出来，今天捡个砖头，明天攒块石头。眼看着竹篮装不下小番鸭了，祖母屋后的小平台也快砌好了。几根木柱，一捆竹块，一块油布，搭起一个能遮风避雨的简易鸭棚子。她还抽空挖了一个不大的水塘。她说，鸭是水禽，离了水，羽毛就不光亮，心也不畅快。于是，那片无人问津的栾树林，在祖母手下，变成了番鸭的乐园。成年后的番鸭，羽毛黑得发绿，在太阳下泛着金属的光，脖子上那一圈羽毛则白得像雪。走起路来，脖子伸得长长的，挺着胸脯，脚掌拍在地上“啪嗒啪嗒”作响，和着嘴里的“嘶嘶”声，神气十足。祖母常常在黄昏时，把它们一只只唤到身边，抱在怀里，摸摸它们光滑的羽毛，捏捏它们宽宽的喙，像在检阅她最得意的作品。那双劳作后粗糙的手，落在鸭背上时，却温柔得像一片羽毛。
真正的考验与馈赠，都在年关。腊月二十四一过，空气里就弥漫着糖和油的甜香，家家户户都忙着除尘、备年货。祖母的忙碌里，却多了一份沉甸甸的思量。她不再频繁去鸭棚，而是常常坐在灶火前，望着通红的灶膛出神，十指在膝盖上无声地盘算着。
“你看，外婆家今年没喂鸭，大舅他们回来后，就选最肥的那只送去。”
“后院王大嫂，本来长期腰痛，加上年纪大了，喂不动牲口了，她孙子爱吃鸭肉，也给她备一只。”
“你外姑婆，前阵子摔了腿，一直没时间去看她，捉只鸭去，给她补补身子。”
她像是自言自语，又像是在和灶王爷商量。我那时心急，扯着她的衣角问：“奶奶，你送这么多了，我们吃什么呀？”祖母摸摸我的头，笑了，火光在她慈祥的眼里跳动：“傻孩子，别急，有，还有，怎么能少了我孙子的呢？我要做你最爱吃的酸萝卜老鸭汤。”
后来，我读到了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，读到了“邻里和睦”，忽然体会到，书上那些深奥难懂的字句，其实早在许多年前，就已在祖母与番鸭共处的过程中，被诠释得如此生动，烟火气十足。祖母只是一位普通的纳西族老人，或许并不懂得文化传承理论，但她用最质朴的行动，完成了最深刻的“身教”。她守护的，是竹篮里一个个普通微小的生命，却温暖着无数的亲朋好友。这份在灶火边、鸭棚旁完成的传承，比任何言语都更有力量。
如今，祖母年迈，早已不养番鸭，屋后的平台和水塘也早已归于平静。但那锅滚烫的生姜红糖水，那盏悬在竹篮上方的温暖白炽灯，那群在火红栾树下将头压在翅膀下打着盹的番鸭，以及祖母在灶火前细细盘算时那幸福而慈祥的侧脸，却永远在我心中定格。
看看时间已过23点，我小心翼翼地将北京室友托付我带回老家照料的苔藓装进手提袋，一切收拾完毕，美美睡上一觉，就能见着祖母，喝上那碗心心念念的酸萝卜老鸭汤了。
作者简介：梁小红，重庆市云阳县实验幼儿园职工。
热门跟贴