（图源：Cleveland Museum of Art, CC0 ）
中国历史上，被皇帝亲手披袍封侯的树，只有一棵——柿子树。
皇帝把自己的赤色战袍披上树干，躬身行礼：封尔为"凌霜侯"。
一棵果子，凭什么封侯？这要从七百年前，一个饿得发昏的年轻人说起。
一、饿到第三天，他爬上了一棵树
元朝末年，荒年，兵乱。一个二十来岁的年轻人走在一座荒村里，人烟寥落，干粮早已断绝，已经两天没正经吃过东西。
村子被兵火烧过，残垣断壁。就在院子的东北角，他看见一株柿子树，霜后的柿子红得正透。
明人张定在《在田录》里记下了这一幕："东北隅有一树霜柿，正熟。"年轻人爬上树，"取食之，食十枚便饱"——十枚柿子下肚，一条命捡了回来。
这个年轻人叫朱重八。后来，他改名朱元璋。再后来，他成了明太祖。
二、十年后，他给一棵树披上了战袍
（图源：Cleveland Museum of Art, CC0 ·）
至正十五年（1355），朱元璋率军攻打采石、太平。军行途中，他又一次路过那个村子。
柿树还在。
明人笔记《宾退录》记载："后拔采石，取太平，道经此村，而柿树犹在，随下马，解赤袍以被之，曰：封尔为凌霜侯。"
下马，解袍，披树，行礼。一个日理万机的开国皇帝，给一棵果树正式封了侯。
两百多年后，乾隆在《题陆治四时蔬果卷·柿子》的诗注里，还专门记了这笔："见张定《在田录》纪明太祖事。"
更难得的是记恩的方式：当了皇帝的朱元璋，下令鼓励各地广植柿树。柿子救过他的命，也要替他救更多荒年里的人。民谚说"枣柿半年粮，不怕闹饥荒"——柿树是庄稼人眼里的"铁杆庄稼"。
三、从梁朝到紫禁城，柿子是"事事如意"
（图源：Cleveland Museum of Art, CC0）
柿子在中国人的日子里，从来不是野果。
南朝梁简文帝得到赏赐的柿子，专门写谢启称赞："甘清玉露，味重金液。"五代顾闳中《韩熙载夜宴图》里，长案上八品食果，有柿子一席。明代宫里过年要摆"百事大吉盒儿"——柿饼、荔枝、圆眼、栗子、熟枣；清宫《大清会典事例》规定，九月荐新，必有柿。
（图源：Cleveland Museum of Art, CC0）
为什么是柿子？因为"柿"与"事"同音，柿蒂四面出萼，恰似四个如意云头——柿子加如意，就是"事事如意"。明宪宗朱见深亲笔画《岁朝佳兆图》，钟馗托盘上两枚红柿、一柄如意，取的正是这个口彩。
文人对柿子还有一层偏爱：唐代郑虔买不起纸，借慈恩寺贮存的几屋柿叶，天天在叶上练字，叶尽而成一代名家。刘禹锡咏红柿子："晓连星影出，晚带日光悬。"范成大说："清霜染柿叶，荒园有佳趣。"
（图源：Cleveland Museum of Art, CC0 ）
四、霜降将至，把柿子请回家
（图源：Cleveland Museum of Art, CC0）
今年的霜降是10月23日（农历九月十四），还有四天。霜降三候：豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯——草木摇落，满树柿红，是一年里最亮的收尾。
"霜降摘柿子，立冬打软枣。"老话说"霜打柿子红如火"，经了霜的柿子才最甜。李时珍在《本草纲目》里夸它："自然红熟如烘成，涩味尽去，其甘如蜜。"
我每年霜降前后的习惯，说给你听：
买柿子挑硬挺匀称、果蒂青绿的四五颗，码进案头一只白瓷盘——红果配白瓷，比什么摆件都精神，这就是老话里的"案头清供"。想吃软的，与苹果同袋放两三天；想吃干货，柿饼挑霜白厚、果肉饱满的，配一盏淡茶慢慢吃。
（图源：Cleveland Museum of Art, CC0）
家里客厅若还空着一面墙，霜降前后正适合挂一幅柿子题材的新中式装饰画。挑画三看：柿子成对（取"事事成双"）、留白要足、设色喜庆而不艳俗；画面中心离地一米五上下，与坐姿视线齐平最好。
吃柿子的三条健康提醒，务必记下：
柿子性寒、鞣酸多， 不空腹吃、不连皮吃 ；
不与螃蟹等高蛋白海鲜同食，防胃柿石；
每次一两个为宜（约200克）， 糖尿病人、脾胃虚寒者少吃 。
今日一物 · 今天可以做的一件事
今天买四五颗硬柿子，洗净码进案头的白瓷盘，给家里老人先递一颗——霜降将至，尝尝今年的头一口甜。
结语
一棵树，救过一个饿倒的人；这个人发达了，披袍封侯；后来这果子，又救了无数荒年里的普通人家。中国人记恩的方式很朴素——把好日子过成节令，一年一年传下去。
柿子凌霜而红，人经霜而暖。这个霜降，愿你事事如意。
热门跟贴