这两天有张照片在刷屏：一根路灯杆的顶端，开着一簇玫红色的花。花是三角梅，长在杆子里面，谁也看不见它底下那十几米。
努力和开花之间，隔着一段谁也看不见的路。海南儋州文化北路，一株三角梅有根枝条从路灯杆底部的接线洞钻了进去，在十几米长的中空灯杆里一路往上爬，最后从大约十二米高的杆顶探出头，开出一簇玫红。路边的人抬头只看见顶上那团花，没人看得见灯杆里面那十几米，它是怎么过来的。
我们给学生打的分数，全都打在开花的那一天。绩点、综测、奖学金、保研名额，看的全是结果。中间那段爬在黑管子里的日子，没人给分。我带过一个男生，四年里几乎每天七点到自习室，笔记写得比谁都厚，成绩单上却只有一门课拿了优秀。评奖学金的时候材料摊在桌上，几个老师翻了一遍，谁也没想起他。他后来去了县里一所中学教书，去年寄了张照片给我，是他带的学生在操场上
我当老师这些年，剪掉过不少枝条，当时都觉得是为他好。有个学生想做本地戏班的口述史，跑了两个镇子，记了十几本笔记。我劝他换个稳当的题目，理由是材料不好打分、答辩不好解释。他换了，写得很规矩，拿了良好。去年我路过那个县，戏班早散了，会唱的那几个人里有两位已经不在了。那个良好现在想起来，像是我亲手剪掉的一根枝条。
有人说强者从不抱怨环境，可这株花连嘴都没有。评论里点赞最高的一句是"强者从不抱怨环境"。这话我不反对，但得看说给谁听。它不抱怨，一半是因为它没法抱怨，另一半是旁边恰好没人拿着剪子等着。学生是有嘴的。可大学四年里，能正面说一句"这个我不行"的场合少得可怜，说了要付的代价又太高，人就学会了不说，学会了闷头往上爬。
真正熬出一个人来的，往往不是励志，是有人肯等。教育里最不缺的是口号，最缺的是等待。一个学生从不行到行，中间那段谁都看不出来的时间，需要旁边的人不催、不剪、不换人。我们现在的办法常常是反过来的，一学期一次预警，一学年一次排名，还没爬两步就先量一次身高。
那些没被看见的努力算不算数，得看用哪把尺子量。只看最后的高度，这株三角梅不过是绿化带里最普通的一丛，跟旁边几十丛没什么两样。把它爬过的十几米黑暗也算进去，它就成了全网最努力的那一株。学生也是一个道理。四年以后我们要的，到底是一张好看的成绩单，还是一个在没人鼓掌的地方还肯往上走的人，这两个答案不在同一张纸上。
园林部门还提醒路人，看看就行，别去扒它的根，也别乱浇水，让它自己长。这个提醒也说给我们听挺好。教育里最容易犯的毛病是手太勤，今天量一次，明天扶一把，后天换个方向。有些生长必须在暗处完成，一伸手就断了。
别急着剪，也别急着打分，先看看他这会儿正往哪儿爬。跑。
那株花没被剪掉，是因为有人特意做了个不剪的决定。灯杆里走的是电缆，按园林的常规操作，枝条钻进去就该齐根清掉，安全上完全说得过去。儋州园林部门发现以后没那么干，把它留了下来。市政管理处后来回应，下一步要把枝干和电缆做隔离，路灯照常亮，这株花也要留着。能给的其实只有这么一点点，但够它开出来。
我们看见的花，其实并不是花。三角梅有个冷知识：枝头上那些鲜艳的红和紫是苞片，由叶子变来的；真正的花是苞片中间那点白色小漏斗，指甲盖大小，得凑近了才找得着。搞植物的人说，这是它为了招引昆虫、护住花心的生存办法。这句话我盯了很久。学生的成绩单也是苞片，是拿出来给人看的；真正那点东西，他为什么选这个题目，他哪天夜里突然想通了什么，藏在中间，得凑近了才看得见。
热门跟贴