傍晚六点的台北车站，M7出口的自动扶梯还在吞吐着归家的人潮，中山商圈的霓虹刚漫过人行道。
27岁的张某像个精准执行程序的机器：
挥刀、转向，再挥刀。
直到被见义勇为的余姓老人踹倒在地。
张某爬起来时，刀刃精准刺穿了老人的左肩肺叶，这致命一击让他得以继续逃窜。
他换乘交通工具去换装休整，补充好凶器后再度出发，目标是捷运中山站的路面人群，而后又闯入诚品南西店。
警方后来在他的酒店房间搜出23枚汽油弹、5把刀，还有一份规划详尽的杀人计划书，从纵火挑衅到密集人群袭击，每一步都经过周密推演。
这场持续近三小时的预谋犯罪，最终以4死5伤收尾。
3 名无辜民众、1 位见义勇为者，还有坠楼身亡的张某自己。
12月23日，台北地检署的法医中心外，镜头像密集的针，扎向两个佝偻的身影。
张某的父母戴着口罩和帽子，父亲手里攥着一张皱巴巴的纸条，哽咽着宣读致歉声明：
对不起。这三个字重复了四遍。
老两口还下跪道歉，母亲全程沉默，连抬头看镜头的勇气都没有。
他们是退休的竹科工程师和传产会计，家境优渥，常年给儿子打钱，却没想到自己与儿子已断联两年，更不知道他失业一年，犯案前账户里只剩39块新台币。
张某的人生轨迹，像一条不断向下坠落的抛物线。
学生时代的他成绩优异、屡获嘉奖，是老师眼中的好学生,后来成为空军志愿役士兵，却因自导自演酒驾被军方汰除。
再后来做保安，失业后彻底失去生活支点。
2025年7月，因未申报户籍迁移导致教召令无法送达，被桃园地检署以妨害兵役罪通缉，就业、开户等社会活动全被限制。
每一次坠落，都伴随着社会联结的断裂，从军方到职场，从家庭到主流社会，他像被不断剥去外壳的蜗牛，最终暴露在生存的狂风里。
台湾儿福联盟2025年的调查显示，37%的青少年长期面临情绪困扰，而有求助需求的青少年中，选择向AI倾诉的比例竟高出专业心理人员3倍之多。
张某的异常心理状态长期处于无人察觉、无人干预的真空，正是这一体系失效的直接体现。
警方排除了恐袭和政治动机，将张某的行为定性为：
挟怨报复社会。
这份怨恨，源于他对人生挫败的外归因：
把酒驾被汰除归咎于制度严苛，把失业归咎于社会不公，把通缉后的边缘化归咎于社会抛弃，却从未正视自身行为的代价。
他在平板与云端留存的杀人计划书，不仅是行动指南，更是自我说服的心理脚本，反复推演的过程中，他将自己塑造成：
被压迫的复仇者。让报复行为获得了病态的合理性。
作案时的冷静与从容，中途换装补充凶器的缜密，都印证了他的心理早已固化在报复逻辑中，而非一时冲动。
极端的恶，往往是极端无助的镜像。
电视剧《我们与恶的距离》里的李晓明，同样是年轻人，同样选择无差别攻击，同样让家人陷入万劫不复的深渊。
剧中李晓明的父母隐姓埋名、躲躲藏藏，妹妹被迫改名换姓。
现实里张某的父母，在道歉后被警方护送匆匆离去，面对记者追问只能缄口不言，等待他们的，是：
养不教，父之过，是邻里亲友的避嫌疏远，是网络上随时可能袭来的人肉搜索与辱骂。
剧中媒体为流量大肆渲染血腥细节，放大家属隐私。
现实里，镜头对准下跪的老人，将他们的无助与愧疚无限放大，成为公众情绪宣泄的出口。
现实与剧的精准重合，并不是巧合。
《我们与恶的距离》里，律师王赦的追问振聋发聩：
我们到底要如何面对这些人，如何预防下一次悲剧？
这个问题，同样抛给了台北的这场悲剧。
有人说张某是天生的恶魔，可恶魔从来不是凭空产生的。
台湾青年低薪、阶层固化、贫富差距扩大的社会现实，让年轻人的发展空间不断收窄。
教召政策的失衡，津贴微薄却要求严苛，让本就困顿的张某雪上加霜。
社会对精神疾病的病耻感，让求助成为奢望。
对边缘群体的漠视，让他们在绝望中越陷越深。
这些因素交织在一起，形成了一张无形的网，将张某推向了深渊。
正如王赦在剧中所说：
如果我们只追求报复，那我们和凶手有什么区别？
事件发生后，台北市升级了全市商圈和人流密集处的巡逻戒备，给见义勇为者设立纪念牌、提供600 万元新台币抚恤金，联动犯罪被害人保护协会协助申请补偿金。
这些举措固然能抚慰人心，却难以填补深层的制度漏洞。
就像《我们与恶的距离》最终指向的，真正的进步不是制造更多对立，而是用共情和理性修补裂痕。
台湾社会需要的，不是对凶手家属的道德审判，不是对边缘群体的进一步排斥，而是完善的心理救助体系、精准的社会支持机制、严密的公共安全网络，是让每个困境中的人都能看到希望，而非只有绝望可选。
当个体被社会孤立、被困境裹挟，本心便可能被怨恨吞噬。
张某的行为不可饶恕，他带给受害者家庭的伤痛永生难愈，但我们不能止步于谴责。
剧中最终，宋乔安走出丧子之痛，李家人鼓起勇气面对受害者，王赦坚持了法律的底线，达成了艰难的和解。
现实里的和解，或许更加漫长。
我们与恶的距离，从来不是隔着一场犯罪、一个凶手，而是隔着对他人苦难的感知，隔着对社会漏洞的修补，隔着对人性复杂性的接纳。
当我们不再简单地给恶贴上标签，不再把责任全盘推给个体，或许才是远离恶的开始。
文｜蛙蛙和洼
图片来自《我们与恶的距离》
欢迎关注⬇️
推荐阅读 ⬇️
热门跟贴