腊月二十五的早晨，雪停了，地上积了厚厚一层白。我站在阳台往外看，小区里的几辆车都变成了雪馒头，只有清洁工在艰难地扫出一条小道。
门铃响的时候，我正在给老伴熬中药。她去年查出的肺癌，做了手术，现在在家休养，每天要喝三顿这种黑乎乎的汤水。
“谁啊？”我擦了擦手，趿拉着棉拖鞋去开门。
门外站着李峰，我那个穷女婿。他穿着件洗得发白的羽绒服，肩膀上还沾着雪沫子，手里拎着一个破旧的纸箱，箱子上印着模糊的“红富士”字样。
“爸。”他喊了一声，声音有点哑，“我来看看您和妈。”
我“嗯”了一声，侧身让他进来。他跺跺脚上的雪，小心地把纸箱放在玄关处，没往屋里拿。
“外面冷吧？喝口热水。”我说着往厨房走。
“不用麻烦。”他跟着进来，拘谨地站在厨房门口，“妈身体怎么样？”
“老样子。”我倒了杯热水递给他，“你呢？工作还顺心？”
他接过水杯，暖着手：“还行，最近接了个装修的活儿，能忙到过年。”
李峰是装修工，这是我女儿林晓三年前执意要嫁的人。那时候，我和老伴都反对。林晓是重点大学毕业的，在银行工作，人长得也漂亮，追她的人不少。可她偏偏看上了这个高中毕业、在装修队打工的李峰。
“他对我好。”林晓说。
“对你好能当饭吃？”我当时气得拍桌子，“他一个月挣多少？有房子吗？有车吗？”
“我们可以一起奋斗。”林晓很倔。
婚礼办得很简单，在我们这个三线城市的小饭店里，摆了八桌，来的都是亲戚。李峰家只来了他母亲和一个妹妹，穿着朴素，话也不多。彩礼给了六万六，是我要求的一半。婚房是租的，五十平的老破小。
婚后，林晓的生活质量直线下降。以前她常买名牌包、高档化妆品，现在连商场都很少逛了。每次回娘家，她都穿着旧衣服，背的还是大学时用的双肩包。
“爸，这是给您和妈的。”李峰指了指门口那箱苹果，“今年收成好，苹果特别甜。”
我点点头：“有心了。”
他又坐了一会儿，问了问老伴的病情，说了些“会好起来的”“需要帮忙就说”之类的客套话，然后起身告辞。
“不留下来吃饭？”我象征性地问。
“不了，还得去下一家干活。”他说着穿上鞋，“爸您留步。”
门关上了。我走到玄关，看着那箱苹果。纸箱已经有点潮湿了，边角处翘了起来。我蹲下身，打开盖子——里面是两层苹果，个头不大，表皮有些斑点，有几个还带着磕碰的伤痕。
我拿起一个掂了掂，不算重。这样的苹果，在超市里卖四块五一斤，这一箱大概二十斤，不到一百块钱。
一百块钱的礼物。这就是我女婿过年送来的心意。
我合上盖子，把箱子搬到门外。对门的邻居老张正好开门出来倒垃圾。
“老林，这是？”老张看着那箱苹果。
“女婿送的，家里吃不完。”我说，“你拿去吧，孩子们爱吃。”
“这怎么好意思...”
“拿着吧。”我把箱子往他门口推了推，“别客气。”
老张道了谢，把苹果搬进屋。我关上门，回到厨房继续熬药。中药的苦味弥漫开来，和屋里的暖气混在一起，让人胸闷。
晚上，老伴喝了药，靠在床头问我：“听说李峰今天来了？”
“嗯，送了箱苹果。”
“苹果呢？洗一个我尝尝。”
“送老张了。”我说，“看着不新鲜，怕你吃了不好。”
老伴看了我一眼，没说话。她其实知道我是怎么想的，只是不说破。
第二天上午，我又在熬药的时候，门铃响了。是老张，手里提着两盒保健品，满脸通红。
“老林啊，你这...你这让我怎么说...”他语无伦次，“那箱苹果，那箱苹果...”
“怎么了？坏了？”我问。
“不是坏了，是...”他压低声音，“我老婆昨晚打开箱子，发现...发现苹果底下有东西。”
我心里一紧：“什么东西？”
老张左右看了看，把我拉进屋，关上门，从口袋里掏出一个小布包，小心翼翼地打开。
里面是一沓钱，全是百元钞票，用橡皮筋捆着，还有一张折叠的纸条。
我接过布包，手有些抖。展开纸条，上面是李峰歪歪扭扭的字迹：
“爸，妈：
这五万块钱是我这两年攒的，给妈看病用。我知道不多，但这是我一点心意。苹果是工友家自己种的，虽然不好看，但很甜。希望妈早日康复。
李峰”
我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西重重敲了一下。五万？那个穿着洗白羽绒服的穷女婿，那个我们一直看不起的装修工，拿出了五万块钱？
“老林，这钱我们一分没动。”老张说，“我老婆数了数，正好五万。你看这...”
我握着那个布包，布是粗布的，边缘已经磨得起毛，像是用了很久。五万块钱，厚厚的一沓，握在手里沉甸甸的。
“老张，谢谢你。”我的声音有点哑，“这事...这事别往外说。”
“放心放心。”老张连连点头，“我就是觉得，你这女婿...不简单啊。”
送走老张，我坐在沙发上，盯着那个布包看了很久。老伴从卧室出来，看到我手里的东西，愣住了：“这是什么？”
我把纸条递给她。她看完，眼泪一下子就下来了。
“他...他哪来这么多钱？”老伴的声音在颤抖。
我摇摇头。装修工，一天三百，一个月干满三十天也就九千。除去房租、生活费，能攒下多少？这五万，不知道是他省吃俭用多久才攒下来的。
“我们...我们一直看不起他。”老伴擦着眼泪，“觉得他穷，没出息，配不上晓晓。可他...”
“别说了。”我把钱收好，“我给李峰打个电话。”
电话拨过去，响了很久才接通。那头很吵，有电钻的声音，有敲打的声音。
“爸？”李峰的声音很大，盖过了背景音。
“李峰，苹果...苹果我收到了。”我不知怎么开口。
“哦，那个啊，您和妈尝尝，挺甜的。”
“底下...底下的东西也收到了。”我艰难地说。
电话那头沉默了几秒，电钻声停了，他好像走到了安静的地方：“爸，那钱...是我的一点心意。妈看病需要钱，您别推辞。”
“你哪来这么多钱？”我问。
“攒的。”他简单地说，“这两年活多，攒了点。”
“你自己不过日子了？晓晓知道吗？”
“晓晓不知道。”他说，“爸，您别告诉她。她知道了肯定要还给我。妈看病要紧。”
我的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。
“爸，”李峰的声音很轻，“我知道您和妈一直看不上我。我没文化，没本事，给不了晓晓好生活。但我是真心对她好，也是真心把您二老当父母。这钱您一定收下，算我...算我的一点孝心。”
“李峰...”我的声音哽咽了。
“爸，我这边还有活儿，先挂了。您和妈保重身体。”电话挂断了。
我握着手机，坐在那里，很久没有动。老伴走过来，握住我的手，她的手很凉。
“我们错了。”她说，“我们都错了。”
是啊，错了。错得离谱。
三年来，我们对李峰从来没有过好脸色。他来家里，我们爱答不理；他说话，我们敷衍了事；他送的礼物，我们转身就送人。我们觉得他高攀了我们的女儿，觉得他是我们家的耻辱。
可就是这个我们看不起的人，拿出了五万块钱给我老伴治病。而我们家那些“有出息”的亲戚呢？老伴生病后，来看望的人不少，带的水果篮、保健品堆了半个阳台，但真正拿出钱来的，一个都没有。
大哥说：“现在生意不好做，手头紧。”二姐说：“刚给儿子买了房，实在拿不出钱。”外甥说：“姨夫，我最近炒股亏了...”
都是借口。
只有李峰，这个我们最看不起的人，什么都没说，直接拿出了五万。
下午，我给女儿林晓打了个电话。
“晓晓，李峰最近怎么样？”
“就那样啊，天天早出晚归的。”林晓的声音听起来很疲惫，“爸，怎么了？”
“没怎么，就是...就是想问问，你们缺钱吗？”
林晓笑了：“缺啊，谁不缺钱。不过还能过，李峰很努力，接了不少活儿。”
“他对你好吗？”
“好啊。”林晓说，“爸，你怎么突然问这个？”
“没什么，就是...就是觉得，李峰是个好孩子。”
电话那头沉默了，然后我听到林晓吸鼻子的声音：“爸...你终于肯承认他了？”
我的眼眶也热了：“嗯，爸错了。”
挂了电话，我开始整理家里的东西。在储物间，我找到了李峰这三年来送的所有礼物——第一年中秋的月饼，第二年春节的坚果礼盒，第三年老伴生日的蜂王浆...都是些不值钱的东西，有些包装都旧了，但我们都留着，没有扔。
以前留着，是为了证明“你看他就送这些破烂”；现在看着，却觉得每一件都珍贵。
晚上，我给李峰发了条微信：“李峰，钱爸收到了，谢谢。明天来家里吃饭吧，爸给你做红烧肉。”
他很快回复：“好的爸，我下班就过去。”
第二天，我一大早就去菜市场。买了最好的五花肉，买了李峰爱吃的土豆，买了林晓喜欢的西兰花。回到家，我开始忙活，红烧肉要炖两个小时，土豆要切得大小均匀，西兰花要焯得翠绿。
老伴也起来了，虽然身体还虚，但坚持要帮忙择菜。
“你说，咱们以前是不是太势利眼了？”她一边择菜一边说。
“不是势利眼，是糊涂。”我说，“总觉得女儿嫁得好，就是嫁有钱人。可有钱有什么用？心不好，一切都是空的。”
老伴点点头：“李峰那孩子，实诚。”
中午，李峰来了。还是那件洗白的羽绒服，但今天他特意理了发，胡子也刮干净了。
“爸，妈。”他进门，手里又拎着个袋子，“给妈买了点阿胶，补血。”
“来就来，还带什么东西。”我接过袋子，这次是真心实意地说，“快洗手，准备吃饭。”
饭桌上，我给李峰夹了满满一碗肉：“多吃点，看你瘦的。”
“谢谢爸。”他埋头吃，吃得很香。
“李峰，”老伴开口，“那五万块钱...”
“妈，您别说这个。”李峰打断她，“那是我应该做的。您好好养病，钱的事不用担心。”
“可你自己也要过日子啊。”
“我还年轻，能挣。”他笑着说，“等妈病好了，我和晓晓接您二老去我们那儿住几天。我们租的房子是小了点，但收拾得挺干净。”
我的眼泪差点掉下来，赶紧低头吃饭。
饭后，李峰抢着洗碗。我在旁边看着他熟练的动作，突然问：“李峰，你想过自己干吗？开个装修公司什么的？”
他愣了一下，擦干手：“想过，但没本钱。注册公司要钱，租场地要钱，买设备要钱...至少得十几万。”
“爸这儿还有点积蓄。”我说，“你要是真想干，爸支持你。”
他连连摆手：“不行不行，那是您和妈的养老钱。”
“养老钱以后再说。”我拍拍他的肩，“你还年轻，有机会就要抓住。爸相信你。”
李峰看着我，眼圈红了：“爸...”
“别说了。”我转过身，“就这么定了。过了年，咱们好好计划计划。”
李峰走的时候，雪又开始下了。我送他到楼下，看着他骑着那辆旧电动车消失在雪幕里。
回到家，老伴说：“你把养老钱给他，不怕...”
“怕什么？”我说，“一个能把自己攒了两年的五万块钱全拿出来给你治病的人，会坑咱们的养老钱吗？”
老伴不说话了。
晚上，我拿出那个粗布包，把五万块钱重新数了一遍。每一张都平平整整，像是被精心抚平过。可以想象，李峰是怎样一张一张攒下这些钱，又是怎样小心翼翼地包好，藏在苹果箱底。
他不是不知道我们会看不起那箱苹果，不是不知道我们可能会把苹果送人。但他还是这么做了，默默地把自己的心意藏在最不起眼的地方。
就像他这个人一样，不起眼，但实在。
第二天，我把老张叫到家里，把两盒保健品还给他：“老张，这个你拿回去。上次的事，多谢了。”
“老林，你这是...”
“没什么，就是想通了。”我说，“有些东西，不能只看表面。”
老张点点头：“你那个女婿，确实不错。”
是啊，确实不错。比我们想象的，好得多。
腊月二十九，林晓和李峰一起来家里包饺子。厨房里热气腾腾，林晓擀皮，李峰包馅，我和老伴在旁边看着。
“爸，妈，告诉你们个好消息。”林晓突然说，“我怀孕了。”
我和老伴都愣住了，然后同时看向李峰。他憨厚地笑着，点点头。
“两个月了。”林晓摸着小腹，“本来想过完年再告诉你们，但今天高兴，就说了。”
老伴的眼泪一下子就下来了，我也忍不住红了眼眶。
“好，好...”我只会说这一个字。
李峰走过来，握住我的手：“爸，您要当外公了。”
“你也要当爸爸了。”我说。
他点点头，眼睛亮晶晶的。
那一瞬间，我突然觉得，这三年我们错过的，不只是对一个好女婿的认可，更是对女儿幸福的祝福。我们以为是在保护她，其实是在伤害她；我们以为是在为她好，其实是在把她往远离我们的方向推。
幸好，还不晚。
年夜饭，我们四个人，做了八个菜，不多不少，刚刚好。李峰带来的那箱苹果，我洗了几个，切成小块，做了个水果拼盘。
“这苹果真甜。”老伴尝了一块说。
“嗯，甜。”我也吃了一块。
真的很甜，甜到了心里。
窗外，烟花绽放，照亮了夜空。屋里，暖气很足，电视里放着春晚，虽然没人认真看。
“爸，妈，新年快乐。”李峰举起酒杯。
“新年快乐。”我们碰杯。
那一刻，我终于明白了什么是真正的“礼重”。不是价格，不是品牌，不是包装，而是那份藏在朴素外表下的、沉甸甸的心意。
那一箱苹果，值一百块钱；但藏在苹果底下的心意，无价。
就像李峰这个人一样，看起来普通，但内心，比谁都富有。
夜深了，雪还在下。我站在阳台上，看着这个被白雪覆盖的世界，心里从未有过的平静和温暖。
明天就是新的一年了。而我知道，这一年，会是一个美好的开始。
因为我们的家，终于完整了。不是因为多了一个有钱的女婿，而是因为，我们终于学会看见一个人的真心，学会珍惜一份朴素却深沉的爱。
那箱苹果，我会永远记得。
记得它的甜，记得它的重，记得它教会我的，关于尊严、关于爱、关于如何做一个真正的父亲。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴