有没有发现，这几年回河南老家过年，后备箱要是没塞上几件“三箱一提”，感觉门都不好意思进。牛奶、酸奶、八宝粥，整整齐齐捆在一起，成了走亲访友的硬通货。这架势，没点力气还真提不动。
说到底，这东西火起来也就十来年光景。记得最早是本地几个奶企搞的促销，两箱捆一起卖，图个方便。谁承想，一下子戳中了咱河南人的心窝子。好事成双不够，得“连中三元”，两箱变三箱，礼数才到位。去年春节，全省光礼品市场就干了120个亿，里头一大半都是这种“多箱一提”的配置，你说吓人不吓人。
为啥偏偏是河南？这里头门道多了。你想想，河南接近一亿人，在外头打拼的兄弟姊妹少说一千六百万。一年到头，可能就过年这几天能见着面。那份积攒了一年的情谊，那份对家乡亲人的亏欠感，靠啥表达？嘴笨说不出来，那就用实物来凑。东西提得越多，越沉，仿佛那份心意就越重。这不是虚荣，更像是一种笨拙而真诚的情感计量单位——我掂量不清对你的想念有多重，但我知道，这十五公斤的牛奶，我提来了。
商家都是人精，立刻嗅到了里头的商机。你走进丹尼斯、大商，年前最显眼的位置，一定是“礼品专区”，捆好的礼盒堆成小山。有超市经理私下聊过，这么一包装，销量能往上窜三成。更绝的是，现在网购都能直接搜到“河南走亲戚专供组合”，精准投喂，服务到位。这哪是卖货，简直是研究透了人情世故的销售心理学。
但说实话，这东西越来越像个甜蜜的负担。我有个表弟，去年开车跑了五家亲戚，后备箱里卸了又装，装了又卸，晚上回来膀子都是酸的。他自嘲说，这不是走亲戚，是搞物流配送。河南消协去年做过调查，接近八成人觉得这习俗加重了负担，可超过六成的人转头又说，明年还得这么办。你看，这就是现实的拧巴——心里觉得累，面子上却过不去。
老一辈有老一辈的坚持。在他们看来，礼就是礼，要有形有状，有分量。你提个轻飘飘的礼盒，再贵重，也显得“薄气”。这是中原土地上千百年“礼多人不怪”的老理儿，是农耕社会人情往来沉淀下的肌肉记忆。它不在乎你送的是什么，而在乎那个“提”的动作，那个“多”的形态，传递出的是一种“我把你放在心上，且分量不轻”的郑重感。
不过你也别觉得咱河南人只会“傻实在”。变化其实已经悄悄开始了。现在不少年轻人，开始琢磨着“升级玩法”。比如开封那边搞的“豫味大礼包”，把花生糕、桶子鸡、兴盛德花生这些本地精华，塞进一个设计漂亮的盒子里。东西有特色，提着也轻省，面子、里子好像都照顾到了。还有的直接送体检套餐、送一年的视频网站会员，虽然还没成主流，但至少说明，大家开始在思考：表达心意，是不是非得靠物理重量？
热门跟贴