今天上午十点，龙华殡仪馆银河厅，方丽英老师告别仪式。她3月6日早上走的，活到了一百岁。很多人说，她是《老娘舅》里那个“老舅妈”，但其实她叫方丽英，艺名“嫩娘”，年轻时候就演滑稽戏，后来电影、电视、独脚戏都演过。我爸妈那辈人，一提“老舅妈”三个字，马上能接出她那句“小女婿哎——”，语气、停顿、眉毛抬的角度，全一样。
八点不到我就到龙华门口了。人已经在外面排起来了，不是乱哄哄那种，是安静地往前挪。有人穿睡衣拖鞋来的，有人带了小凳子，没吵没闹，就是站着。队伍弯到梧桐树底下，没喇叭没横幅，只有一个保安在轻声提醒“别挡路”。门口摆着几张桌子，有签名簿，有A4纸钉在硬纸板上当留言墙。上面字歪歪扭扭，好多是圆珠笔写的，“老舅妈，侬歇歇吧”“谢谢侬，陪我长大”“2003年我小学，天天等你开讲”……最上面一行是粉笔写的，擦得有点淡：“侬讲上海话，我听懂了生活。”
进去后花圈很多，有上海滑稽剧团的，有静安区老年大学的，还有好几个居委会落款，连“长宁区愚园路125弄3号全体居民”都写了。杜禄冠和康大海坐在前排左边，头发白了，没说话，一直低头看手里的节目单。王汝刚来得晚一点，进门先对着遗像鞠了三个躬。毛猛达站在后面，手揣在裤兜里，朝旁边的人轻轻点头。我没看到哪个演员哭出声，但好几个眼睛红红的，有人鼻子一抽一抽的，又赶紧拿手背擦一下。
“嫩娘”不是光会讲笑话的人。她年轻时演《活菩萨》，后来演《三毛学生意》里的小英，再后来拍电影《大李小李和老李》，片场导演喊她“方老师”，她回一句“侬叫我嫩娘好啦，顺口”。她讲上海话不是为怀旧，是真用上海话过日子——菜场讨价还价、弄堂里劝架、帮邻居调解婆媳矛盾，她都用得上。她有句话我查过，登在2008年《新民晚报》访谈里：“做人勿演戏，演戏要生活。”现在想想，她演了一辈子，没一个角色让人觉得“假”。
《老娘舅》1995年开播，2007年停，播了十二年。那会儿上海人家客厅里，九成电视机都调在东方台。她不是教人怎么做，是蹲下来跟人一起想。婆媳吵架，她不说谁对谁错，先讲自己老丈母娘怎么拿搪瓷碗扣她头；小年轻辞职，她不劝“忍一忍”，反而问：“侬炒老板鱿鱼前，吃过他烧的蛋炒饭伐？”她把道理嚼碎了，混在笑里，再端给你。所以今天有人送花，卡片上写：“侬走了，我家茶几上那盘瓜子，突然没人抢了。”
我刷到好几个短视频，是年轻人翻拍她的桥段。有个男生穿格子衬衫，戴毛线帽，学她叉腰说“侬讲归讲，醋瓶盖勿要拧太紧”，底下评很多，最多的是“我妈边看边笑边抹眼睛”。还有一条是她1998年重阳节社区演出的模糊录像，她站在水泥台上唱沪剧选段，台下全是白头发，有人打拍子，有人跟着哼，镜头摇过去，连晾衣绳上的衣服都在风里晃。
花圈撤了，签名簿收走了，留言墙下午三点被保洁阿姨卷起来抱走了。
热门跟贴