“涪陵人自己都快忘了,当年送外宾的不是榨菜,是一瓶琥珀色的药酒。”

三天2300万,什么概念?1987年涪陵县财政才1个亿,百花露一口气给县里挣了五分之一。可1999年,新老板一句“太土”把生产线直接锁了,1200吨老酒按吨卖,不到一万块一吨,现在一瓶十年陈能换一部iPhone。

打开网易新闻 查看精彩图片

最离谱的是那批货里还夹着89年的“国礼批次”,瓶底印着外交部特供编号,当年工人拿它回家泡蛇,如今收藏群里有人开价三万求收,没人舍得出手。

打开网易新闻 查看精彩图片

老雷家那本民国笔记救了一命。2019年雷岗翻箱倒柜找出祖上记得密密麻麻的“时辰表”:什么药要露水未干时采,哪味草必须酉时下锅,比微博热搜还准时。非遗专家现场一看,直接拍板:这哪是笔记,是手写的活化石。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻人现在买它图啥?45度微甜,入口没药味,回甘带点橙子皮香。直播间里最火的一句话:“熬夜到三点,倒一小杯,第二天不头疼,我妈再也不骂我喝垃圾饮料。”

打开网易新闻 查看精彩图片

涪陵北山坪的老药农今年突然忙疯了——武陵山七种保护植物,百花露占了三味,采药证一票难求。村里大爷笑弯了腰:“原以为要绝种,结果城里娃抢着喝,山猪都没我走得勤。”

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说它会不会再死一次?雷岗不答,只晒了张仓库图:去年酿的500吨,空坛子已经排到乌江岸边。榨菜能出口,药酒凭什么不能再成“国礼”?下一次外交礼盒里要是出现琥珀小瓶,别惊讶,那不过是涪陵人把丢的脸面一点点喝回来。

打开网易新闻 查看精彩图片