最近我去逛菜市场，猪肉又便宜了点。连一向不怎么逛超市的老妈都拎着三斤五花肉，嘴里嘟囔：“囤点吧，万一过两天涨了呢？”
囤货——这几乎是刻进中国人骨子里的生存本能。饥饿的记忆、短缺的焦虑，让我们面对任何“降价”都条件反射地想囤。
但历史总是爱开玩笑。1965年，猪肉也是“大降价”，可那会儿的老百姓非但不用抢，还被单位硬性摊派——“你必须吃，不吃不行，这叫爱国肉！”
吞猪肉
一、1965年，猪肉多到卖不出去
说起1965年的猪肉，现在的人恐怕难以想象。
那一年，经历了三年困难时期后的中国经济刚刚缓过劲来。农业恢复，生猪存栏量猛增。结果呢？肉多到卖不出去，仓库里堆满了，冷库里也满了，再不收就要坏掉 。
当时的商业部急了，下发通知说：“大中城市的库存普遍积压，降价销售的地区扩大，如不迅速采取有力措施扩大农村销售、降低库存，将会造成大量死猪臭肉的损失。”
怎么办？降价！降多少？
浙江三门县，猪肉从每公斤1.3元降到1.1元，比收购价还低 。辽宁沈阳，四次降价，七折甩卖 。黑龙江哈尔滨，连着降价124天 。
但问题来了——降价也没人买！
不是不想吃，是真吃不动。那会儿城镇居民虽然日子好转了，但肚子里油水还没完全“清零”，面对突然涌来的猪肉，根本消费不了那么多。
于是，一个今天听起来匪夷所思的现象出现了：“爱国肉”。
网络图
“你吃不吃？不吃就是不爱国！”
1965年冬天，东北某工厂的职工大会上，厂长严肃宣布：“每个工人必须买5公斤猪肉，干部15公斤，先吃肉、后给钱。”
这不是段子，这是真实的历史。
沈阳规定工人5公斤、干部15公斤 ；甘肃临夏规定每人10公斤起 ；哈尔滨、锦州、鞍山……几乎整个东北、西北都在搞“爱国肉”运动。
什么叫“爱国肉”？就是用政治动员的方式促销猪肉。你多吃肉，就是支援国家建设；你不吃肉，就是思想觉悟不高。
《当代中国的甘肃》一书里写道：“以多吃肉的行动支援祖国建设，这在甘肃历史上是从来没有过的。”
你敢信吗？在那个年代，吃肉成了一种“政治任务”。
今天我们看到“降价猪肉”兴奋得不行，那会儿的人却是被“硬塞”进嘴里的。
当时还有更夸张的——赊销！你买不起？没关系，先吃肉，后给钱 。有的地方甚至把猪肉做成熟食，用手推车送到各单位食堂，上门推销 。
这画面放在今天，简直像天方夜谭。
从“抢着买”到“抢着囤”
把时间再往前推。
1949年前后的中国，吃肉是一件奢侈的事。民国玉林县志记载，1937年50公斤猪肉还能卖6块多法币，到了1949年，同样的猪肉要340万法币——涨了53万倍 。什么概念？发工资那天不赶紧买肉，隔天就买不起了。
那时候，老百姓想囤肉都囤不起，只能看着物价像脱缰的野马。
到了60年代初，三年困难时期，猪肉凭票供应，每人每月几两肉都算好的。1961年，龙州县的猪肉市场价一度飙到每公斤20-24元，是牌价的十几倍 。
所以当1965年猪肉突然“敞开供应”时，那种反差是巨大的——以前是想吃吃不到，现在是吃不下还得硬吃。
再后来呢？
1985年，中国取消生猪派购，放开猪肉价格 。老百姓突然发现：猪肉会涨，也会跌。
从那时起，“囤货”的本能被激活了。
但很多人不知道的是，即便是在物资最紧张的年代，中国也曾出现过猪肉“过剩”的奇观。
超市猪肉供应
今天，你还会囤猪肉吗？
历史像一面镜子，照出的往往是我们的焦虑。
宋代大文豪苏东坡被贬黄州时，发现当地猪肉便宜得不像话，于是写下了“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮”的诗句 。这位老饕大概没想到，几百年后的中国人会因为“吃不上肉”而发愁，又因为“肉太多”而苦恼。
我们这代人，早已告别了短缺。今天的猪肉价格波动，更多是市场规律的正常起伏。
但为什么每次猪肉降价，还是有人想囤？
因为那些关于饥饿的记忆，已经刻进了我们的基因里。
60年代的“爱国肉”告诉我们：当供给大于需求时，降价也救不了。今天的“囤货焦虑”提醒我们：别让短缺时代的恐慌，支配了丰裕时代的日常。
猪肉降价了，你可以多买两斤改善生活，但没必要囤一冰柜。因为历史反复证明：在中国，没有永远的短缺，也没有永远过剩，猪肉永远在那里，四季供应，不断档。
最后勇哥问大家一个问题
如果你穿越回1965年，单位摊派你必须吃10公斤“爱国肉”，你会怎么想？
欢迎在评论区聊聊——你家里还有那些年的“肉票”吗？你经历过凭票买肉的年代吗？
参考来源： 1. 中共黑龙江省委史志研究室，《黑龙江史志·猪肉价格史料》 2. 《中国共产党历史网》，赵鹏《二十世纪六十年代中期“爱国肉”现象研究》 3. 广西地方志，《龙州县志·物价管理》
热门跟贴