1926年江门的行刑场上，三声枪响结束了三条性命。没人想到，挨枪子的三个匪首里，两个是原本出来讨生活的信宜破产农民，还有一个居然是被他们绑票的台山侨眷。一份诡异的死刑名单，牵出了一段走投无路的拓荒者变匪帮的离奇往事。
清末民初那段日子，粤西信宜的日子太熬人了。地里连年歉收，军阀来回混战，本来就穷的地方更是乱成了一锅粥。当年清政府的档案和信宜籍将领的回忆录都明明白白写着，那时候信宜是出了名的重度匪患区，好多没了土地的农民，连一口粗粮都吃不上。
大批活不下去的信宜人，只能往广东沿海相对富庶的地方跑，就想找口饭活下去。当时台山大窿洞挨着古兜山，地广人稀，漫山遍野都是原始灌木。本地一个陈姓富商看上了这块地的农垦潜力，想搞大规模开荒，为了压低工钱，特意跑到信宜招了一两百个急需糊口的壮劳力。
这群信宜人扛着简单农具走了几百里，到地方就一头扎进伐木挖根碎石的重活里。他们本来想着卖力气换三餐和微薄工钱，攒点钱就能在异乡扎根。哪成想陈老板对山里的气候土质预估错了，后续资金也跟不上，整个开荒项目直接停摆。
陈老板为了躲工钱躲巨额亏损，直接隐瞒实情卷款跑路，留下一个烂摊子扔给这群远来的苦工。一两百号人被困在举目无亲的大山里，别说回乡路费，连下一顿饭都没着落。那时候广东民间散落着不少旧式火器，这群走投无路的人一合计，凑钱买了土枪刀具，占了古兜山易守难攻的地形落草，对外号称信宜帮，当地人也叫他们台山帮。
一个叫陈祝三的信宜人，凭着凶悍的身手和准枪法当上了大当家，同乡叶兰初做了二把手。一开始他们只在山里拦路抢过往客商，后来陈祝三跟古兜山南边的本地土匪搭了伙，互相通情报凑武器，活动范围一下子扩大到四邑交界地带。实力涨起来之后，他们把抢劫目标锁定在了防卫弱又有钱的侨乡村落。
台山广海和海晏交界的大洋村，成了他们早期重点下手的目标。这个村好多人去美洲打拼，经常有海外汇款，村里人普遍家境不错。一次夜间突袭，信宜帮踹开多户家门，洗劫了金银细软，还绑了侨眷单眼英带回山寨等赎金。
按道上的规矩，拿到赎金就放人，拿不到就撕票，哪成想单眼英的夫家干脆一口回绝，不肯出赎金。走投无路的单眼英做出了所有人都想不到的选择，她主动要求入伙，还凭着本事跟二当家叶兰初走到一起，成了压寨夫人。她胆子大身体壮，没多久就练会了双手打枪，在山寨里攒下了不小的威望。
大当家陈祝三把大部分抢来的财物都揣进了自己腰包，底下大小头目都分不到多少钱，满肚子怨言。单眼英借着这个矛盾，暗中拉了一百多号狠人，跟叶兰初一起发动兵变，包围了陈祝三的营帐，夺了他的财产和位子，把他贬成了听候差遣的小喽啰。夺权之后，她怕陈祝三旧部反扑，干脆带着整个匪巢搬到了地势更险要的赤岭。
搬到赤岭之后，单眼英开始大规模招兵买马。那时候正规军忙着打大仗，顾不上偏远地方的治安，好多打散的军阀散兵无业游民都来投奔她。短短几个月，信宜帮的人数就涨到了一千多，势力范围从大窿洞一路扩张到了沿海的赤溪铜鼓一带。他们抢商铺绑肉票，对交不出赎金的家属动用私刑，把周边搅得鸡犬不宁。
当地百姓没办法自保，只能凑钱从海外买毛瑟枪，挑出壮丁组建自卫队，还用进口钢筋水泥修了一大堆带射击孔的碉楼，靠着村子自己防卫。1926年国民革命军推进到广东，要统一全境，信宜帮不仅不躲风头，反而发动了有史以来最大规模的袭击。
他们集中上千兵力，连破好多个村镇，还打进了广海城，摆明了要占地盘长期固守。这么一搞，沿海交通直接断了，当地商贸彻底停摆。广海和海宴的旅港乡亲急得不行，直接选代表给广东省总司令部发急电求救。李济深马上给第十三师下令剿匪，让师长徐景唐和副师长陈章甫带兵出击。
陈章甫用了水陆夹击的封锁战术，调了两艘炮舰开到广海洋面，用舰载火炮封死了整条海岸线，断了土匪从水路逃跑的路子。陆地上，正规军带着迫击炮重机枪稳步推进，七月十三日早晨，炮火就轰开了泷门村的外围防线。十四号下午发起总攻，打了整整八个小时，到十五号凌晨就彻底捣毁了广海城的所有土匪据点。
正规军乘胜追击，接连端掉了周边好多个土匪老巢，陈祝三叶兰初带着一百多残兵躲进了崎岖的隐洞康洞，很快就被追兵围得严严实实。有个头目带着十几个人想趁黑突围，刚跑出树林就被埋伏的重机枪全部打死。
为了减少进山强攻的伤亡，剿匪部队放出了招安的假消息，说要把信宜帮收编成四邑清乡军，还给他们登记发粮。陈祝三叶兰初信以为真，去军舰上参加驻防会议，刚进船舱就被伏兵绑了。单眼英为了保住叶兰初的命，只能下令让手下全部缴械投降，大部分土匪都放下了枪。
当年八月中旬，军方对落网土匪进行了集体处决，广海南湾就枪决了三百四十一名土匪，台城又处决了一百三十三三名。陈祝三叶兰初单眼英等十一个核心匪首，被统一押到江门行刑。那个当初卷款跑路的陈姓富商，从此再也没有出现在任何史料里。没人知道他当初丢下两百多个饿肚子的苦工时，有没有想过这会酿成多大的灾祸。
说白了，这群人一开始只是想讨一口饭吃的拓荒者，走到落草为祸这一步，全是那个乱世逼出来的结果，想想也真的让人唏嘘。
参考资料：南方周末 近代广东四邑匪患纪实
热门跟贴