赫太平：怀念母亲|土匪|妇救会|战友|红缨枪|赫太平

怀念母亲

清明的雨丝里，我在老屋的旧箱底翻出这张泛黄的照片。照片上两个梳着齐肩短发的姑娘，穿着朴素的深色衣衫，领口那一抹白衬得眉眼格外清亮。母亲说，这是她十八岁那年，和妇救会会长曹雪梅一起拍的。战火纷飞的1948年，辽沈战役的硝烟正浓，她和闺蜜一起加入了共产党，成了妇救会的正副会长。

我曾问过母亲，妇救会一个会长就够了，为什么要设正副两个？她的眼神飘向窗外，声音轻得像叹息：“因为我们俩都没文化，斗大的字认不得几个，更别说记账算数了。可部队的粮、军鞋，差一丝一毫都不行。我们俩凑在一起，用草棍儿当筹码，一根一根数，布袋里装的不是草棍，是部队的口粮，是战士的鞋，是命啊。”

那时候的日子，苦得像嚼黄连。母亲和曹雪梅会长要挨家挨户收军粮、收军鞋，辽沈战役打得激烈，后勤催得急，她们常常整夜不合眼。为了不数错数字，两个人把草棍装进布袋子，一遍一遍对着数，一遍一遍核对，再一起扛着粮食、背着军鞋，往龙王庙乡的部队送。

从村里到乡上，二十里地，没有路灯，只有部队缴获的一个旧手电筒，时明时暗；手里攥着红缨枪，防着半路出没的土匪。夜路黑得像浸了墨，两个十八九岁的姑娘，踩着泥泞的路，深一脚浅一脚往前走，风里是炮声的余响，心里装的却是沉甸甸的责任。

母亲常说，她这辈子最光荣的事，就是1948年在战火里入了党。那时候的她，不懂什么大道理，只知道为党做事是光荣的，为部队做事是应当的。她家里重男轻女，两个舅舅多少念过书，她却连学堂的门都没进过。可就是这样一个没文化的姑娘，靠着草棍儿记账，靠着一股子韧劲儿，没出过一次错，把后勤工作做得扎扎实实。

后来村里办了识字班，母亲学得比谁都认真，她总说：“以前吃够了没文化的苦，现在有机会学，可不能再偷懒了。”

母亲没读过多少书，却用一辈子教会了我最朴素的道理。她讲过的那些故事，像一盏灯，照着我长大。每当我在学习上犯难、工作里受挫，每当我想偷懒、想放弃的时候，就会想起照片上那个十八岁的她，想起她攥着草棍儿数粮食的样子，想起她握着红缨枪走夜路的背影。她没文化，却凭着坚定的信念，在战火里撑起了一片天；她不懂什么大道理，却用行动告诉我，只要心里有光，就没有跨不过的坎。

三年前，九十一岁的母亲走了。可她好像从来没离开过。每当我看到马毛妹渡江支前的照片，每当听到“淮海战役是人民用小推车推出来的”这句话，眼前总会浮现出母亲的样子——那个在1948年的黑夜里，和闺蜜一起扛着军粮往前走的姑娘，那个没文化却把“责任”两个字刻进骨子里的母亲。她的故事，她的坚韧，她的信仰，早已融进我的骨血里，成了我一生的底气。

这张泛黄的照片，是母亲十八岁的模样，也是一个时代的印记。照片里的两个姑娘，一个成了我的母亲，一个是她并肩作战的战友，她们用青春和热血，为解放战争的胜利添上了一笔温暖的注脚。清明的雨还在下，我轻轻抚摸着照片，仿佛又听见母亲说：“做事要用心，做人要坚定，啥时候都不能忘了为啥出发。”

母亲，我会带着您的话，一直往前走，就像您当年，攥着草棍儿，也从未停下脚步一样。您的光，永远在我心里亮着。00