2009年1月4日，北京吕正操家中，女儿吕彤岩面对来访的作家叶永烈，取出一张父亲的照片，照片上的一句话，让原本平静的交谈突然有了几分趣味。
照片中的吕正操神情端正，旁边写着：“今天1月4日，你的生日，106岁。”吕彤岩解释说，这是按照传统虚岁计算。吕正操生于1904年1月4日，这张照片拍摄时，他已进入第106个年头。
说到这里，她笑着补了一句：“和宋美龄打了个平手。”
宋美龄生于1897年3月5日，2003年10月24日在美国去世，享年106岁。一个是民国时期的重要人物，一个是从东北军走上革命道路的将领，两人的人生轨迹毫无相似之处，却因为年龄数字，被吕彤岩用一句家常话联系在了一起。
这份轻松，并不是对历史的戏谑。恰恰相反，吕彤岩熟悉父亲留下的每一张照片，知道照片里的人，也知道照片之外那些不容易被看见的经历。吕家客厅有一面照片墙，吕正操与张学良的合影，便是其中颇受关注的一组。
吕正操17岁进入东北军，后来成为张学良麾下的部属。西安事变发生后，他曾奉张学良之命，协助接待周恩来率领的中共代表团。这段经历很关键，既让他更深地接触到中国共产党，也使他开始重新思考军人究竟应当为谁而战。
张学良被软禁后，吕正操选择加入中国共产党。此后，他从东北军军官转变为抗日根据地的重要干部，身份变化很大，早年的知遇之情却没有因此消失。
1991年3月，张学良和赵一荻前往美国。中央决定派代表赴美探望，并邀请张学良回大陆参观。论资历、论交情，也论这段特殊历史中的见证作用，吕正操都十分合适。
1991年5月23日，吕正操在女儿吕彤岩等人陪同下前往美国，与阔别多年的张学良重逢。多年战乱、政治风云和人生聚散，最后都浓缩在一次见面之中。照片能够留下表情，却未必能留下当时的沉默。
吕正操的家庭生活，同样带着那个年代的印记。1942年，冀中军区机关曾为三对新人同时举行婚礼，吕正操和刘沙就是其中一对。那时日军扫荡频繁，战争环境严酷，婚礼却在军区机关里办得热闹。刘沙后来回忆说，那是一场“别开生面的闹剧”。
刘沙比吕正操小13岁，河北安新人，出身书香家庭。她在北平读高中时参加过“一二·九”学生救亡运动，1937年回到家乡后，投身党领导的抗日工作，后来担任冀中妇救会宣传部副部长。
这桩婚事并非一见钟情。刘沙身边并不缺少追求者，但她把精力都放在抗日工作上。黄敬曾递给她一张纸条，大意是吕正操有意与她交往，希望她认真谈一谈。刘沙一开始觉得不大自在，毕竟对方是司令员，彼此似乎隔着身份和地位。
黄敬劝她：“都是共产党员，没有什么大人物、小人物。”
吕正操也察觉到她的顾虑。一次散步时，他半开玩笑地说：“要说距离，就是身后总跟着警卫员，说话不太方便。”一句话说完，两人都笑了，拘谨的气氛随之松动。
交往过程中，吕正操主动向刘沙说明自己的婚史。少年时期，他曾被迫做过“小女婿”，后来参加东北军抗日，女方主动离开。此后有人为他介绍对象，他都没有接受。刘沙了解这些情况后，才逐渐打消疑虑。
1941年底，朱德、彭真同意两人结婚。到1942年举行婚礼时，吕正操已经承担着繁重的军务。婚后，刘沙先后生下两个孩子，丈夫却常年在外作战。吕正操曾对她说，两个孩子都让她受累了，并表示战争期间不再添孩子。
刘沙带着孩子辗转多地，后来在哈尔滨安顿下来。和平年代，夫妻二人又有了两个孩子，吕彤岩便是最小的女儿。特殊年代里，她几乎每天都去看望父亲，还会带着自己做好的饭菜。对她而言，父亲不只是履历上的将军，也是一个有脾气、有习惯、有生活趣味的老人。
吕正操晚年留下的，不只有照片，还有从1945年开始记录的日记。吕彤岩曾向叶永烈介绍，家中保存着65本日记，内容涉及每天的工作、活动、读书和思考。由于吕正操长期担任重要职务，这些文字的价值并不只在个人回忆，也为研究许多历史细节提供了原始材料。
叶永烈翻看时，注意到吕正操的字迹端正清楚，辨认起来并不困难。他建议先将日记全部扫描，保存手迹电子版，再进行整理出版。这个建议看似简单，却关系到资料能否完整留存。日记最怕散失，也怕整理时删去原有的语气和细节。
吕正操的书房里藏书很多，据介绍有上万册。他不仅坚持写日记，也长期做读书笔记。到了晚年，他仍在纸上留下简短而有分量的话。2005年7月26日，他写下“人民永远是靠山”；2008年5月18日，又写道：“人生下来有一个任务，活着就一直向前走下去。”
2009年10月13日，吕正操在北京逝世，享年105岁。那张写着“106岁”的照片，留在女儿手中，也留在吕家那面照片墙上。它既记录了一个生日，也把一位百岁将领的军旅生涯、家庭往事和晚年笔墨，放进了同一个画面里。
热门跟贴