Many celebrities now have book clubs. Most are irritating
满是溢美之词——却鲜有文学评论
插画作者： Selman Hosgor
优秀的文学评论家该具备何种特质？数个世纪以来，作家们对此看法一致。华兹华斯曾指出，评论家应带着不苟的态度，对事物抱持审慎审视。桃乐丝·帕克写道，一名评论家要懂得，有些书不该“随手弃置”，而该“用力扔远”。正如格雷厄姆·格林对所有作家的评价，评论家心中应当“藏着一丝冷酷”。但格林从未见过杜阿·利帕。
利帕女士是英国流行乐坛明星。凭借读书俱乐部播客节目，她如今也成了人气渐高的文学评论者，在节目中她会专访各类作家。但利帕女士的心中没有那一丝冷酷，取而代之的是更为温柔热忱的本心。她热爱书籍（“我热爱书籍”）。她热爱故事叙事（“我热爱故事叙事”）。她欣赏澳大利亚小说家海伦·加纳（“我深深为您的作品着迷”）。她钟爱玛格丽特·阿特伍德的传记（“我太喜欢了，无比喜爱，爱不释手”）。
大众乃至出版界大佬也同样喜爱她。2022年，利帕女士在英国最具权威的文学奖项布克奖颁奖典礼上发表演讲。她采访过布克奖得主戴维·萨拉伊，也专访过诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克。今年十月，她将担任伦敦文学节策展人，诠释自己“对文字与语言的热忱”。
读书俱乐部正在发生改变。这项曾经沉闷、居家且略显老派的爱好，如今已然焕然一新。现如今，各界名流——受当代名人风气影响，甚至不少籍籍无名之辈——都开办了读书俱乐部，形式涵盖播客、网站、油管频道以及电子通讯简报。演员兼制片人瑞茜·威瑟斯彭创办了读书俱乐部，并自封“首席爱书人”。格温妮丝·帕特洛曾在自己的生活方式品牌古普旗下开设读书俱乐部。帕特洛直言，《罪与罚》是她“毕生最爱的小说之一”。模特凯雅·杰柏也创办了读书俱乐部，其宗旨令人费解：“打造愤怒读者社群”。
从某种角度看，这着实有些怪异：光鲜吸金的明星向来只代言光鲜吸金的事物。利帕女士同样为奈斯派索咖啡品牌拍摄广告。威瑟斯彭曾担任伊丽莎白雅顿美妆品牌代言人，还被该品牌冠以“首席故事讲述人”的文艺头衔。古普品牌曾售卖过一款名为“阴道石蛋”的产品，此物难以细说，但可以肯定的是，陀思妥耶夫斯基的作品里绝不会出现这类东西。
换个角度来看，这一切又不足为奇。名人读书俱乐部风靡已近百年，其存在自有缘由：它解决了诸多文学领域的现实问题。出版商青睐读书俱乐部，只因能助推书籍销量。亚马逊刚刚收购了奥普拉·温弗瑞读书俱乐部的相关版权。
乔治·奥威尔的《1984》一经美国“每月一书”读书俱乐部推荐，便迅速冲上畅销书榜单。奥普拉选中的书籍会产生“奥普拉效应”，一经推荐便被读者抢购一空。瑞茜·威瑟斯彭推荐的书籍则会掀起“瑞茜效应”。她推荐的《蝲蛄吟唱的地方》销量突破1200万册，她还颇具商业眼光，亲自制片将其改编为电影。
读者喜爱读书俱乐部，是因为能借此甄别真正值得一读的好书。仅去年一年，美国就出版了超四百万本书籍。出版界有个公开的秘密：大部分新书要么文笔拙劣，要么内容枯燥，甚者二者兼具。不少书籍乏味至极，甚至专门设立了一个奖项，用来评选这类无趣之作。往届入围作品包括《鱼类的自我认知：探索动物心智》以及《2009至2014年60克装鲜奶酪全球市场展望》。普通读者亟需外界参考指引。
读书俱乐部也让阅读不再孤单。常言道，有好书相伴便从不孤单，这话看似有理，实则也不尽然。品读好书本就是一场独处之旅，唯有独处方能沉浸式读懂作品。牛津大学教授艾玛·史密斯表示，读书俱乐部将“独处的阅读体验……转化成了群体性活动”。
读书俱乐部在社交价值、商业收益与精神层面上似乎都值得推崇。但也正因如此，一些自视清高之人对其心生反感。二十世纪二十年代，读书俱乐部便遭诟病，被指由“中间商”向“平庸大众”推广“二流读物”。《荐书！》一书聚焦读书俱乐部发展史，作者妮古拉·威尔逊称，这类文人优越感由来已久。
当代评论家则质疑名人创办读书俱乐部的初衷、专业资质以及对文学事业的专注度。奥普拉的播客节目里，书籍专题与《狗狗真的爱我们吗？》《打造百亿商业品牌》这类内容穿插播出。评论家认为，名人创办读书俱乐部不过是为了打造个人品牌。他们与其说是读书，不如说是把书籍当作社交平台照片的配饰。利帕女士曾发布一张照片，手持阿特伍德传记，轻抿嘴角，配文写道：“男性的幻想，世间万物难道都由男性幻想主导吗？”
部分此类批评纯属无稽之谈。从事文学相关工作，本就无需修行僧侣般的执念坚守：T.S.艾略特曾任职银行，安东尼·特罗洛普供职于邮政局。很多批评不过是守旧的文人优越感作祟，仿佛名人就无法进行深度的思想钻研。1955年，玛丽莲·梦露手持詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》拍照，这张照片引发轰动，相关评论文章层出不穷，争议延续数十年。有文章直言质疑：“她真的读懂这本书了吗？”
即便如此，部分批评也确有道理。有些名人，比如利帕女士，确实在推广自己真正读过且真心喜爱的书籍，哪怕她在社交平台表达喜爱的方式略显怪异。瑞茜·威瑟斯彭选书眼光独到，风趣睿智。还有些名人则刻意故作高深：《哈利·波特》女星艾玛·沃特森曾开办读书俱乐部（现已停办），通篇堆砌关于“人生旅程”的空洞说辞，以及各类宣扬女性赋权书籍的套路推荐。
不可否认，读书俱乐部有时着实令人厌烦，也自带几分矛盾。全球阅读率正急剧下滑，可市面上关于阅读的播客、倡导阅读的各类宣传、感慨阅读现状的书籍层出不穷。大众似乎一边静不下心读书，一边又喋喋不休地空谈阅读。或许，与其听旁人空谈书籍，不如回归传统方式静心品读。静坐下来，翻开书页，静静享受阅读本身。■
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴