你有过那种体验吗？身体突然不受控制地发抖，眼泪和尖叫同时涌出来，却说不清到底在怕什么。

我四岁那年，第一次知道什么叫恐慌。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是怕黑，不是怕陌生人。是怕变老，怕改变，怕死亡。一个学龄前儿童，被宇宙和生命的意义压得喘不过气。听起来很荒谬，但那种孤独是真的——身边没有人问同样的问题，我在自己的脑子里，彻底孤立无援。

家里的气氛也没帮上忙。母亲有强迫性的洁癖，所有东西必须一尘不染。我大部分时间安静躺在沙发或床上，看内心不断下坠。偶尔电视能救我，烹饪节目尤其管用。食材被精确称量，变成具体的食物，那种确定感太美了。

九岁第一次看心理医生。她给我做了几套测试，告诉我妈：这孩子极其聪明，需要更多规则。然后焦虑继续，抑郁也早早住了进来。

有意思的是教堂。每周日三小时，那里的人温和、甚至温暖。后来才知道，父母把我们丢过去，部分是为了喘口气。但对我而言，那是少数能感到被接纳的地方。

爱和恐惧的混合，意外地把我拉住了。

我常想死。有时带着恐惧，有时带着解脱感。我害怕活着的很多事，也害怕"永生"这个概念——但最吓人的是地狱。如果死后的存在比现在还糟呢？这个念头让我没敢真的离开。

睡眠很早就成了敌人。害怕让人睡不着，噩梦又把人叫醒。黑暗本身就有威胁感。偶尔鼓起勇气走到母亲房间，她会温和地接纳我，但父亲的不悦写得很清楚。

那些醒着的夜里，我读圣经。有些段落像冷水浇在灼烧的皮肤上，另一些却让螺旋转得更快。我 obsession 地想搞懂：一个慈爱的神，为什么要惩罚大多数人？找逻辑，找 coherence，找不到。

青春期某一刻，我突然看清了一件事——

我想得太深，这既是我的力气，也是我的诅咒。而且没人会 magically 来解开这个结。我得自己想办法。