你开车经过Pine Island只需要两分钟。我数过。

这个明尼苏达农场小镇有3800人，52号公路像脊椎一样穿城而过。两边除了玉米地就是广告牌——麦当劳在七英里外，Newt's汉堡在十三英里外，还有两块殡葬广告在竞争生意。只有一块牌子是当地人自己做的，崭新，小巧，写着：NO DATA CENTER。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块牌子指向"天路计划"——一个482英亩的超大规模数据中心和科技园，开发商匿名了近一年，今年二月才被揭穿是谷歌。全美还有十几个类似项目正在推进，可能数百个处于不同阶段。秘密推进的作风让当地人感到被蒙在鼓里，"阻止Pine Island数据中心"的脸书群组组织篝火吐槽会，宣传镇议会会议供居民发泄怒火。

他们分享令人不安的文章：地平线上 looming 的黑色巨箱，嗡嗡作响，吞水，制造废热。这些可能是Pine Island的未来。

这个小镇的维基百科只列出两个名人：滑水发明者Ralph Samuelson（并非出生于此，只是退休后来养火鸡），以及"中西部管道炸弹客"Lucas Helder（出生于此，但搬去威斯康星后才沉迷星体投射并邮寄自制爆炸物）。

镇上最大的骄傲是始于1936年的年度奶酪节。最出名的可能是一首诗——James Wright六十五年前发表在《巴黎评论》的《躺在明尼苏达Pine Island朋友农场的吊床上》，以一句引发数十年学术争论的结尾闻名：

我头顶，看见那只青铜蝴蝶，asleep on the black trunk，像绿叶般飘动……

如今，这首诗的宁静正在被改写。没人问过蝴蝶，也没人问过这3800个居民。