一个政客要吸引年轻选民，该去哪里找他们？纽约市长佐赫兰·曼达尼的答案不是电视台，不是报纸，而是Twitch——那个你印象中只有游戏直播的平台。

5月21日下午4点，曼达尼启动了名为"与人民对话"的系列直播。这不是一次性作秀，而是定期节目。观众通过Twitch弹幕实时提问，市长当场回答。直播同时推送到YouTube、TikTok、Instagram、Facebook、X和Bluesky——几乎覆盖了所有主流社交平台，但Twitch是核心阵地。

打开网易新闻 查看精彩图片

曼达尼在声明中说："通过推出美国首个由民选官员主持的定期跨平台直播，我将在Twitch上实时回答纽约市民的问题，我们正在政府与人民之间打开一条直接对话的通道，尤其是那些被忽视了太久的年轻一代。"

选择Twitch本身就有信号意义。这个平台过去几年早已超出游戏范畴，成为政治讨论的新场景。主播哈桑·皮克等人在这里实时评论时政，观众习惯边看边聊。2020年，众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯就曾在Twitch直播玩《Among Us》，目的是鼓励年轻人投票。曼达尼不是第一个上Twitch的政治人物，但他是第一个把这变成固定节目的美国市长。

他在Instagram的预告也颇有设计：一张富兰克林·罗斯福"炉边谈话"的照片。罗斯福用收音机直接走进美国家庭，曼达尼显然想复制这个逻辑——只不过现在的"收音机"是直播软件，"家庭客厅"变成了手机屏幕。

这种打法对曼达尼来说是延续，不是突变。在当选市长之前，他担任纽约州众议员时就以"重度上网"的政客形象出名。住房政策、交通问题、生活成本——他用 casual 短视频把这些议题翻译成普通人听得懂的语言，片段经常在年轻选民中病毒式传播。Instagram、TikTok、X，三个平台加起来，他的粉丝超过1500万。在美国城市政治人物中，这个数字相当突出。

背后的趋势很明显：年轻人获取政治信息的方式已经变了。创作者、主播、播客主、网络红人——这些角色正在替代传统媒体成为信息中介。曼达尼的策略是跳过中介，直接成为创作者本人。不是让记者转述，而是自己面对镜头；不是发通稿，而是读弹幕。

风险同样存在。直播没有剪辑缓冲，一句话说错就是即时传播；弹幕环境难以控制，恶意问题可能打乱节奏；Twitch的用户期待的是互动感，不是单向宣讲，这对政客的反应速度是考验。但曼达尼似乎认为，这些成本低于"被忽视"的成本——如果年轻选民根本不看传统渠道，再精致的官方信息也是无效投放。

罗斯福的炉边谈话持续了11年，每周一次。曼达尼的"与人民对话"能持续多久、频率如何，目前尚未公布。但至少在第一期，他完成了一个象征性的动作：政府首脑出现在游戏直播平台上，把政治沟通重新定义为"你去哪里，我就去哪里"。